sraule - racconti di susanna raule

Fuori programma 5

2012-01-23T10:58:00.002+01:00

Un gentile omaggio di Gloria Martinelli.

e-books

2012-01-02T14:42:00.002+01:00

Buon anno a tutti!

Vi segnalo le modifiche alla sezione "files", qua accanto. Ho creato una nuova pagina, alla quale potete accedere semplicemente cliccando su "free e-books", qua sopra. In questa sezione sono disponibili. gratuitamente, tutti i racconti fin'ora pubblicati, sia in formato epub sia in formato pdf.

Ciao e a presto,

Susanna

Pierrot - 22

2011-12-02T16:53:00.000+01:00

Per le tematiche trattate, si consiglia la lettura a un pubblico adulto.

Corro come un dannato tirandomi dietro Liz, attraversando la navata di gente attonita. Sento l’urlo di rabbia del vecchio, che grida: “Ammazzatelo!”

Sento l’urlo di dolore di Romano, che geme: “Figlio di puttana.”

La folla vocia dietro di noi, alzandosi in piedi e facendo stridere le panche sul marmo della chiesa. “Ammazzatelo!” grida di nuovo Don Giuliano, ma è senza speranza.

Dei trecento assassini dietro di noi nemmeno uno ha la pistola. È un matrimonio, cazzo!

Ci sono, però, otto assassini davanti a noi, tutti in doppiopetto nero, tutti un po’ lenti di cervello. Prima devono realizzare. Poi infilarsi la mano nel doppiopetto. Poi togliere la sicura.

Poi sono morti.

Io non vado mai da nessuna cazzo di parte senza pistola, meno che sotto la doccia, e neanche sempre. E di certo non vado disarmato a un matrimonio mafioso, fosse anche uno destinato a spezzarmi il cuore.

Così mentre mi tiro dietro Liz, nel suo abito di tulle color crema che starebbe male anche a Sharon Stone, mi infilo la mano in tasca, estraggo la 9mm, sparo uno-due-tre-quattro-cinque-sei-sette-otto colpi (tutto con ordine, che siamo in America) sui gorilla in doppiopetto.

Otto centri perfetti, sotto tensione, in corsa, completamente fottuto, pazzo e innamorato, otto centri perfetti, non per vantarmi.

Sangue arterioso che schizza. Corpi stramazzati a terra. Urla dietro di me: “Ammazzatelo, ammazzatelo!”

Spalanco le porte della chiesa con un calcio e mi trascino Liz giù per i gradini.

“Sei matta come un cavallo, amore!” urlo, con le orecchie ancora assordate dai miei spari.

“L’ho fatto davvero, eh?” ansima lei, cercando di correre sui tacchi.

“Cazzo, sì!” salto dentro la mia decappottabile verde, che per fortuna ho lasciato fiducioso con la capote abbassata e metto in moto a gran velocità.

“È che forse sono incinta!” grida lei.

“Merda, amore, dovrò cercare di salvare la buccia a tutti e tre, allora!”

Liz si butta dentro la macchina, mi incastro la pistola tra le cosce e do gas. Entro nel casino del traffico strombazzando, quasi metto sotto un pedone, supero nella corsia opposta, in contromano, sdriblo uno-due-tre taxi, faccio un pezzo sul marciapiede, scendo e do ancora gas.

Guardo nello specchietto retrovisore. Ancora niente.

Butto la pistola in grembo a Liz. Lei urla.

“Se qualcuno ci spara da dietro spara anche tu. Non importa cosa prendi. Tira il grilletto e basta, ok?”

Tiro fuori il cellulare e lo apro, cerco il numero di Vargas intanto che guido come un pazzo. Il telefono squilla.

Tuut…

“Vargas.”

“Sono Pierrot. Ti ricordi quel passaporto per donna sui venticinque di dieci giorni fa? Me ne serve un altro, della stessa donna.”

“Ma…”

“E non dirmi che non ti sei tenuto le altre tre foto, perché non ci credo.”

“No, ce l’ho, ma…”

“E mi serve ora. Scendi sotto casa e buttamelo dentro la macchina, che non mi fermo nemmeno.”

“Ehy, Pierrot, ma che cazzo…”

“Lo fai o no, Vargas?”

“Sì, ma…”

“Allora fallo, cazzo, perché sto arrivando con tutta New York dietro!”

E attacco.

Vargas, aeroporto, primo volo disponibile, non importa per dove. Primo volo disponibile: New Orleans. Secondo volo disponibile a New Orlenas: Mexico City. Terzo volo disponibile, da Mexico City: Berlino. Quarto volo disponibile, da Berlino: non mi prendete più, stronzi.

Nuovo messaggio sulla mia segreteria telefonica: “Uno: siete tutti americani del cazzo. Due: prendete le vostre pistole e cacciatevele nel culo. Tre: premete il fottuto grilletto. Santé!”

E così ritorniamo al punto d’inizio.

Tra tutti sono io il più pericoloso. Santos è freddo ed efficiente, Clyde è spietato e creativo, Lester non ha paura di niente e Romano è puntiglioso, ma io sono imprevedibile.

È per questo che, nel giro, mi chiamavano Pierrot.

FINE

Pierrot - 21

2011-11-28T18:54:00.001+01:00

Per le tematiche trattate, si consiglia la lettura a un pubblico adulto.

Il mio motto è sempre stato “uccidi e lascia morire”. Non ci provo gusto a dare sulle palle alle persone. Non uccido mai per motivi personali. Be’, quasi mai.

Mi piace farmi i cavolacci miei, girovagare dove mi pare, lavorare per chi voglio io.

Quel pomeriggio mi sbronzai di brutto, ma il giorno dopo stavo partendo per il Messico. Sono un frequent flyer, te l’ho già detto?

Arrivai a Canhcun nel primo pomeriggio, freddai un tizio alle quattro con un colpo di fucile di precisione, da un tetto, senza alcuna ispirazione. Che morisse, quel figlio di puttana!

Mi rimbarcai la sera alle sette, per Panama.

A Panama andai a sbronzarmi con un mio vecchio amico, che mi disse che sembravo disperato. Lasciai perdere il vecchio amico e me ne tornai a New York col primo volo.

Venni a sapere che le nozze sarebbero state celebrate a Saint Patrick, tre giorni dopo. Don Giuliano, forse, voleva togliersi il dente.

Clyde mi chiese di uccidere Romano e io gli dissi di no. Lester mi chiese di uccidere Romano e dissi di no anche a lui.

Cora mi chiese di uccidere Santos, ma non diceva sul serio. Le risposi che era già abbastanza punito dal doversi scopare lei. Cora mi disse che ero acido. Io le risposi che ero scazzato.

“E perché?” chiese Cora.

“Perché sono infelice, cazzo.”

“E perché sei infelice?”

“Perché mi sono dimenticato una cosa in un posto.”

“Ah. È grave?”

“Abbastanza.”

“Ah. Mi dispiace, Pierrot.”

“Non sai quanto dispiace a me.”

“Cos’era?”

“Il mio cervello, niente di serio. Nel mio culo.”

Cora rise e riattaccò, pensando che stessi facendo il misterioso.

Guardai per un po’ la sua foto sul suo passaporto, poi decisi che ero patetico e bruciai foto e passaporto. Dopo ero molto pentito. Costava cinquemila dollari, quel passaporto. E era l’unica foto. Merde.

Sabato mattina. Matrimonio.

Il tuo carissimo stronzo in piedi fuori dalla chiesa con una cicca in bocca (avevo ripreso a fumare) e un completo nuovo che sembrava già stazzonato. Barba di due giorni. Aria incazzata e infelice.

Cordone di sicurezza di uomini in doppio petto nero. Il tuo carissimo stronzo che fuma un’altra sigaretta.

Lester e Clyde che si affiancano al tuo carissimo stronzo. Battute taglienti.

Te la sei scopata anche tu, eh?

Yes, sir.

Cazzo, se la sono scopata tutti.

È una bottana, sir. Cosa normale.

Gli farà un cesto di corna.

Mica sono tanto sicuro, sir.

Meglio era se la accoppavi.

Per dieci pezzi non accoppo nemmeno uno scarafaggio, sir.

La pianti di chiamare me e quest’altro cornuto sir?

No, oggi mi girano le palle così.

Arriva la Madre dello Sposo. Sembra una fottuta bomboniera. Arrivano le Amiche della Madre dello Sposo. Sembrano vecchie battone. Arrivano gli Amici del Padre dello Sposo. Messicani, russi, cinesi, italiani.

Signori, arriva Lo Sposo.

Abbraccia tutti gli stronzi che gli capitano a tiro, gongola visibilmente, ha già il cazzo mezzo barzotto di prima mattina. Non importa se ha la giacca sopra. Io lo so. Lo vedo. Lo percepisco.

Mi abbraccia e io gli strizzo i coglioni per metterlo in imbarazzo. Gli altri ridono. Mi fermo appena un attimo prima di staccarglieli.

Ding-dong, le campane suonano.

Frush-frush, tutti ciabattano dentro alla chiesa. I Parenti dello Sposo da un lato. Gli Amici dello Sposo dall’altro. Niente Parenti e Amici della Sposa.

Tutti sono seduti e mormorano tra loro. Santos è al braccio di Cora. Anche se sono tutti e due già seduti lei non lo molla, non si sa mai.

Le Amiche della Madre dello Sposo parlottano.

Una bottana, povera Concettuzza.

Neanche di classe. Bottana di strada era.

Tempo un anno e diventa una cisterna.

Tempo due mesi e lo mette cornuto.

Nemmeno tanto bella è.

Silenzio imbarazzato. Be’, insomma, volgare. Volgare, volgare, annuiscono le altre.

Parte la marcia nuziale. Teste che si voltano all’indietro. Madre dello Sposo che inizia a piangere. Sposo impettito davanti all’altare, erezione ben evidente (per me). Prete falso-sorridente.

Entra la Sposa col Padre dello Sposo.

Il tuo carissimo stronzo deglutisce piuttosto forte. Tutti gli uomini presenti in sala deglutiscono piuttosto forte. Le donne no. Sibilano.

La Sposa indossa un vestito a bomboniera color crema, che farebbe sembrare un cesso anche Sharon Stone. A lei sta bene.

La marcia nuziale continua. La Sposa e il Padre dello Sposo raggiungono l’altare. Don Giuliano sembra che stia succhiando un limone. Con anche la buccia. La Sposa ha un’aria spersa, angosciata, impaurita, poverina.

Alla mia destra, Lester, alla mia sinistra, Clyde: entrambi con le loro due brave erezioni. Solo io non ne sono munito, mi sento in minoranza.

Mi sento.

Stronzo.

La Sposa e il Padre dello Sposo si fermano davanti all’altare. Lo Sposo è raggiante e si capisce benissimo che ha voglia di toccare sul culo la Sposa. La marcia nuziale sfuma.

Il prete attacca: siamo oggi qui riuniti e bla e bla e bla.

Il pubblico dormicchia. Il pubblico guarda fisso il culo della Sposa, sotto ai quintali di tulle color crema.

Il prete continua: se c’è qualcuno a conoscenza di un motivo per cui questo matrimonio non si debba celebrare parli ora o taccia per sempre.

Silenzio in aula. Risatine nervose. Lo Sposo che si volta a lanciare uno sguardo offeso complessivo: è il mio matrimonio, cazzo!

Il tuo carissimo stronzo guarda il soffitto. È molto alto. Certo, è una chiesa.

Il prete: Vuoi tu, Romano, prendere in sposa la qui presente Elisabeth-Mary, e amarla e rispettarla, in pace e in guerra, sui letti e sui divani, davanti e dietro, finché morte non vi separi, o almeno dopo che lei non sarà più calda?

Romano: Sì lo voglio. Eccome se lo voglio.

Il prete: E vuoi tu Elisabeth-Mary, prendere in matrimonio il qui presente Rotto-in-Culo, e amarlo e rispettarlo, prenderlo davanti dietro e in bocca, cinque volte al giorno come minimo, se no guai, finché finalmente lui non tirerà le cuoia?

Elisabeth-Mary: …

Il prete: Ehm.

Il pubblico: mormorio in veloce salita.

Il Padre dello Sposo: dai! (sottovoce).

La Madre dello Sposo: lacrime copiose.

Lo Sposo: improvvisa debacle.

Il tuo carissimo stronzo: profonda ruga in mezzo alla fronte. Inizio di extrasistole.

La Sposa: No.

No. No. No. No. No. No. Effetto sonoro nella platea. Attonita.

La Sposa si volta verso la platea, guarda il tuo carissimo stronzo. Il tuo carissimo stronzo scatta in piedi, scavalca un Lester che lo fissa con la bocca spalancata, schizza nel corridoio.

“Diamocela a gambe, piccola!” grida il tuo carissimo stronzo, acchiappando una Sposa che-ancora-non-si-rende-ben-conto per una manica di tulle color crema.

La ex-Sposa e il tuo grandissimo stronzo si scapicollano giù per la navata.

E ora.

Sono.

Fottuto.

Pierrot - 20

2011-11-28T18:50:00.000+01:00

Per le tematiche trattate, si consiglia la lettura a un pubblico adulto.

Valigia trolley, sacchetto coi vestiti, jeans blu aderentissimi, maglietta bianca senza biancheria. Barca a motore, aereo, altro aereo, ultimo aereo.

Fottutissimo aeroporto JFK. Uomini del vecchio in doppio petto. Romano che corre come al rallenty verso la sua amata fica, le braccia aperte e lo sguardo voglioso. Grande abbraccio, lungo bacio.

Pacca sulla spalla a me. Ero sicuro che non mi potevi fare questo. Ringrazia il tuo vecchio, per me era già becchime per i pesci.

La coppia innamorata che esce dall’aeroporto.

Bye bye, Pierrot.

Pierrot - 19

2011-11-17T17:19:00.000+01:00

Per le tematiche trattate, si consiglia la lettura a un pubblico adulto.

“Occhei, ascolta Pierrot…”

“Sì, signore?”

“Mi arrendo, riporta la bottana indietro.”

“Sì, signore.”

“Sta ancora bene?”

“Mi sembra di sì.”

“Non te la sei scopata, vero?”

“Nove volte solo stanotte, Don.”

Breve risata. “Riportala, dannazione. E che mio figlio ci si strozzi.”

“Me lo auguro, signore.”

Pierrot - 18

2011-11-17T17:18:00.000+01:00

Per le tematiche trattate, si consiglia la lettura a un pubblico adulto.

Dunque; devi capire che quando faccio una stronzata io la faccio con tutti i crismi. Non sono per le mezze misure. Sicché lasciammo perdere le pizze e rimanemmo nel letto a fare gli stupidi.

Oh, ma che carina questa cosa…

Oh, ma che tenerezza quest’altra…

Oh, mi piacciono i tuoi occhi…

Oh, mi piacciono le tue mani…

Insomma: hai capito. Verso le due ci ricordammo delle pizze, le finimmo di cuocere (cosa altamente sconsigliabile, credo) e ce le mangiammo a letto. Poi pensammo bene di smaltirle.

Mi addormentai con la sua testa sul petto e, ne sono sicuro, una faccia ebete.

Bene.

Benissimo.

Pierrot - 17

2011-11-16T18:58:00.000+01:00

Per le tematiche trattate, si consiglia la lettura a un pubblico adulto.

Riemersi dalla biblioteca solo tre ore più tardi, quando il sole era vicino al tramonto. La trovai in cucina, vestita grazie al cielo, che guardava la zuppiera con dentro la pasta. Non sono una persona sensibile, ma giuro che mi si strinse il cuore.

“È lievitata, vero?” chiesi.

Lei mi fissò con aria raggiante. “È diventata tre volte più grande. Non avevo mai visto una cosa del genere.”

Ridacchiai, perplesso. Immaginavo che ne avesse viste a iosa, invece, ma era carino che non ci avesse pensato.

“Vieni qua, annusala.”

Lei obbedì con entusiasmo. “Ha un odore buonissimo! Che cosa ci facciamo?”

Le presi una mano e gliela misi sopra alla pasta. Ne sembrò deliziata. “Come è liscia… e morbida…”

Più o meno come la tua pelle, avrei voluto dirle, ma mi morsi la lingua.

“Tirala fuori, ora. Stendila sul tagliere.”

Liz la afferrò delicatamente da sotto e la trasportò sul tavolo come se fosse un bambino piccolo. La adagiò e la accarezzò un po’.

Le passai il matterello.

“Adesso la spianiamo. Devi staccarne un pezzo grosso più o meno così,” le indicai la misura. “E poi la spiani finché non diventa alta circa mezzo centimetro.”

“Okay,” disse lei, e provò a eseguire. Non fu un’operazione impeccabile, devo dire, ma avrebbe potuto andare peggio. Alla fine aggiustai un po’ il prodotto dei suoi sforzi e iniziai a far roteare la pasta in cerchio, in modo da renderla della forma giusta.

A quel punto Liz capì:

“La pizza! Stai facendo la pizza!”

“Brava Sherlock,” la presi bonariamente in giro, io.

Lei batté le mani. “Io adoro la pizza!”

E io adoro te, cazzo.

Oliai una teglia e ci sbattei sopra la pasta. “Accendi il forno,” dissi, e Liz eseguì, solerte.

Sparsi un po’ di pomarola sopra alla pizza con un mestolo. L’odore a crudo era buono il che mi sembrava positivo.

Infornai la teglia e mi dedicai di nuovo alla pasta. Iniziai a spianarla con le mani. Ero quasi sicuro che fosse più professionale. I pizzaioli, nei posti dove ti facevano vedere come si faceva, non usavano mai il matterello. O forse sì?

Liz mi accarezzò una mano, mentre affondava nella pasta.

“Mi piacciono le tue mani,” disse. “Non tremano mai. Sono forti e hanno quelle vene, là, sul dorso… non mi piacciono le mani pingui.”

La fissai per un attimo, serio. Poi le feci un minuscolo sorrisetto. “Grazie,” risposi, asciutto.

Ripresi a modellare la pasta e iniziai a farla roteare. Stava funzionando, mi sembrava. La appoggiai su un’altra teglia oliata, misi la pomarola e infornai anche quella.

“Penso che tu sia un bell’uomo,” ricominciò a parlare Liz, assorta. Sentivo il suo sguardo sulla mia nuca.

“Oh, si’… Tom Cruise mi telefona sempre per sapere come faccio!”

“Non assomigli affatto a Tom Cruise. A me piaci di più, ad esempio.”

Sospirai. Mi voltai.

“Liz? Che cosa vuoi da me?”

Lei si strinse nelle spalle. “Non potrei rimanere con te, giusto?”

Chiusi gli occhi. “No.”

“Sì, ok. Questo lo so. A Don Giuliano non piacerebbe. Se mi riporti a New York sposerò Romano. Questo è chiaro. Non sono idiota, Pierre. Solo, volevo sapere… se non dovessi sposarmi con Romano, no? E se tu non dovessi uccidermi… in questa ipotetica ipotesi… allora mi lasceresti rimanere con te?”

La guardai. Sospirai.

“Amore, non ti piacerebbe neanche un po’.”

Lei si strinse nelle spalle: “Ma tu mi lasceresti restare?”

“Non lo so. A me piace stare da solo, sai?”

“Io non darei fastidio.”

Le sorrisi. “Che cosa importa? Tanto non succederà, perché farsi queste domande?”

“Perché vorrei sapere se potrei interessare a qualcuno anche come persona,” rispose lei, come se fosse ovvio. E, merda, mi colpì e affondò.

Fu una roba tipo Waterloo: l’annientamento del nemico. Che stronzone.

Be’, sai com’è, la abbracciai e le sussurrai nell’orecchio: “Ma certo che c’è qualcuno a cui interessi come persona. Siamo maschi, piccola, ma ogni tanto il nostro cervello prende il controllo anche lui.”

Lei mi si era stretta contro e io mentalmente immaginavo tante istantanee venti per venti sulla scrivania di Don Giuliano, il che non era proprio rilassante.

Rimanemmo lì per un po’, lei con la testa appoggiata contro alla mia spalla, io con le braccia attorno alla sua vita.

Poi Liz sollevò la testa e mi baciò dolcemente sulla bocca.

E cosa credi che abbia fatto lo stronzone qui presente? Si è forse messo a gridare: “Brucia la pizza?”, ha forse fatto un salto all’indietro?

No, certo che no. Ovvio.

Invece spensi il forno con un movimento quasi subliminale, strinsi più forte Liz, e la baciai con passione.

Circa quattro millisecondi più tardi eravamo sul letto, mezzi nudi, che facevamo esattamente quello che Don Giuliano mi aveva pregato di non fare. E questa volta lo stavamo facendo per bene, ti assicuro.

Nessuno smacco, questa volta.

Pierrot - 16

2011-11-15T15:05:00.001+01:00

Per le tematiche trattate, si consiglia la lettura a un pubblico adulto.

Siccome iniziavo a rompermi le scatole di brutto, quel pomeriggio mi dedicai all’alta cucina. Cioè, si fa per dire. In quanto scapolo a tempo indeterminato avevo imparato a cucinarmi tutta una serie di cose, ma in quanto uomo benestante mangiavo fuori spesso e volentieri.

Comunque: stesi della farina sul tagliere e aggiunsi sale e acqua. Impastai il tutto finché non diventò una massa morbida e compatta, aggiungendo il lievito.

Liz mi guardava con faccia stranita.

“Ehy, che cosa stai preparando?”

“Aspetta e vedrai.”

“Posso aiutare?”

“Ma certo. Prendi i pelati e buttali nel tritatutto.”

La vidi osservare la dispensa smarrita. “Quei pomodori senza buccia nella scatoletta,” spiegai. E che cazzo! Pelati: mica bisogna essere nati a Napoli per conoscerli.

Misi la mia pagnottella dentro una zuppiera e ci stesi sopra uno strofinaccio pulito.

Quando Liz riuscì ad aprire le scatolette e a versarne il contenuto nel tritatutto iniziai a preparare la pomarola.

Era semplice: bastava aggiungere uno spicchio di cipolla e del basilico. Sulla cipolla non ero tanto sicuro, ma il basilico non ce l’avevo. Diedi una bella shakerata col tritatutto, lasciando dei pezzi di pelato interi, qua e là.

Dopo di che annunciai che se ne sarebbe riparlato dopo varie ore e ordinai a Liz di non scoprire assolutamente la pasta.

Lei mi seguì come un cagnolino in spiaggia, dove si spogliò e si buttò in acqua. Sentii un rimescolio nelle mie parti basse, ma non mossi un muscolo per raggiungerla. Mi limitai a fissarla dalla riva con la bava alla bocca.

I suoi lunghi capelli neri rilucevano d’acqua e di sole, la curva perfetta dei suoi seni si stagliava contro l’azzurro del mare, la rotonda meraviglia delle sue natiche ondeggiava al filo dell’acqua.

Dannazione, potevo almeno asserire di essermi scopato la donna più bella del mondo. Come altri quattro milioni di tizi, d’altronde.

Quando riemerse gocciolante dall’acqua guardai altrove. Vedi, il mio ragionamento era semplice: me la scopo ancora e lei non dirà niente. Domani Romano le chiede se l’ho fatto e lei risponde di sì. Semplice. Quella tizia non era capace di mentire in modo convincente.

Lei venne a gocciolarmi vicino e io mi alzai e rientrai in casa. Senza dire una parola.

“Ti ho fatto arrabbiare Pierre?” la sentii chiedere, mentre mi seguiva come un cagnolino.

“No, Liz. È tutto ok. Volevo controllare la pasta.”

“Ma hai detto che non si può sollevare lo straccio…”

“Sì, ma si può capire se si è gonfiata come deve.”

“Ah. Si gonfia?”

Sì, maledizione, se continui a gocciolarmi davanti!

“Lievita, no? Quando ha finito di lievitare si può usare.”

“E quanto deve lievitare?”

Ancora un po’ e esplode, cocca!

“Bho? Cinque, sei ore, mi pare.”

“Ne sono passate solo due.”

“Ok, Liz. Adesso ascoltami: è bello che tu voglia aiutare, ma il cuoco sono io, va bene? Se voglio controllare la cazzo di pasta saranno fatti miei?”

Lei mi sembrò rattristarsi.

“Mi dispiace.”

Ecco, adesso era triste e quasi piangente, e continuava a gocciolare.

“Non sono arrabbiato!” esclamai. E poi, poco dignitosamente, me la diedi a gambe.

Pierrot - 15

2011-11-14T15:21:00.001+01:00

Per le tematiche trattate, si consiglia la lettura a un pubblico adulto.

“Romano è ancora a pezzi, Pierrot,” mi disse Giuliano, il giorno dopo.

“Mica gli passa, se continua così,” commentai, svagato.

“Lei come sta?”

“Bene. L’ho fatta pescare ieri.”

“Pescare?”

“Sissignore. Non ha preso un cazzo. Io un pesce che non sapevo se era commestibile, così l’ho ributtato in acqua.”

“Senti un po’, Pierrot… mi stai prendendo per il culo?”

“Che cosa vuole che le succeda, Don? A parte che l’ammazzi io, è chiaro.”

“Non te la sei scopata ancora, vero?”

“Nossignore. Mi era già passata la voglia, comunque.”

“Be’, a mio figlio no, Maddonnuzza santa.”

“Devo riportarla?”

“Aspettiamo ancora un po’.”

Pierrot - 14

2011-11-14T15:20:00.001+01:00

Per le tematiche trattate, si consiglia la lettura a un pubblico adulto.

Era calato il buio quando lei mi raggiunse sul divano su cui mi ero accampato. E che Don Giuliano potesse morire male e morire tardi!

“Ho paura, da sola,” mi disse, mentre si sedeva accanto a me. “Non dormo mai da sola. Ti prego, vieni di là, non lo dirò a nessuno.”

Mi scostai il lenzuolo di dosso e la seguii senza una parola. Ero stanco di tutta quella storia. Possibile che nessuno di quegli inetti avesse saputo tenersi una donna che aveva paura di dormire da sola? Che non era in grado di dire di no a niente?

Mi stesi al suo fianco e chiusi gli occhi.

“Ci ho pensato, sai?” mi disse.

Riaprii un occhio a metà. Un quarto della mia attenzione in tutto.

“A cosa?”

“A quello che vorrei fare. Se potessi, intendo.”

“Ah. E che cosa vorresti fare?”

“Rimanere con te, quando sei buono. Lavare le tue cose, prepararti da mangiare e dormire insieme a te. Magari anche pescare. Non è difficile.”

Richiusi anche il mezzo occhio che avevo aperto e feci finta di dormire.

Pierrot - 13

2011-11-12T18:06:00.001+01:00

Per le tematiche trattate, si consiglia la lettura a un pubblico adulto.

“Mi piace questa casa,” mi disse lei, quella sera, a cena.

“Già,” risposi. “Piace anche a me. Un vero peccato doverla vendere, se ti riporto a New York.”

“Perché? Che cosa c’entra, scusa?”

Mi infilai in bocca una forchettata di insalata e mi strinsi nelle spalle. “Nessuno sapeva dov’era, prima, e nessuno saprà dov’è la prossima. Non voglio che qualcuno mi insegua fin qua per provare a farmi la pelle, o semplicemente per assillarmi.”

“Tu non dici mai niente di te. Da dove vieni?”

“Marsiglia,” risposi, atono e laconico.

“In Francia?”

“Ma certo. Non senti il mio accento?”

Lei scosse la testa. “Non si sente tanto. Ma mi piace quando parli francese.”

Ridacchiai: “Come Morticia Addams, eh?”

“Ma no… mi piace il suono che hanno le erre, e mi piaci quando bestemmi in francese. È molto espressivo: sembra che tu stia dicendo qualcosa di orribile, di blasfemo.”

“Bah, di solito è cosi, ma cherie.”

“E perché sei diventato un assassino?”

Le sorrisi. “Chissà? Magari per indole.”

“Sei proprio uno strano personaggio. Non si capisce mai cosa ti frulla in testa.”

“Un sacco di cose semplici. Un sacco di cose complicate.”

“Non credo che capirei.”

“Non ha importanza, tanto non te le racconterò.”

“Come vivono i mafiosi?” mi chiese, saltando di palo in frasca.

Io risi. “Non lo sai?”

Lei si strinse nelle spalle. “Sono stata quasi sempre a letto, mentre ero con Romano. È come se qualcuno mi chiedesse come vivono gli assassini. Scopano anche loro, risponderei. O credi che qualcuno mi abbia mai spiegato qualcosa?”

“Gli italiani hanno un sacco di regole. Poi se ne fregano come tutti gli altri, però ne hanno un mucchio. Si aspettano che le loro donne siano fedeli e crescano i figli,” ridacchiai. “Questi sono gli italo-americani, ovviamente. Sono rimasti fermi a cinquant’anni fa.”

Liz fissò cupamente le proprie mani sul tavolo.

“Allora non funzionerà,” predisse. “In ogni caso non funzionerà.”

La guardai. “Tu non sei capace di sottrarti a niente, non è vero?”

Lei scosse la testa, silenziosa.

“Ma tu…” domandai “… che cosa vorresti fare?”

Aveva lo sguardo smarrito quando mi rispose: “Non lo so.”

Pierrot - 12

2011-11-10T17:59:00.001+01:00

Per le tematiche trattate, si consiglia la lettura a un pubblico adulto.

Passai il resto del pomeriggio sul pontile, pescando. Era piacevole starsene là con la canna da pesca appoggiata sulle ginocchia, aspettando solo che il tempo passasse.

Posso essere molto paziente, è sempre stata una mia caratteristica. Non fare niente non mi pesa. Aha-ah!

A un certo punto presi anche un pesce di razza a me sconosciuta. Non sapendo bene cosa farmene lo sganciai e lo ributtai in acqua. Lui se la filò veloce come una scheggia, sollevato di essere stato graziato. Be’, dovevo fare allenamento anch’io. Con quella faccenda del graziare, intendo.

A un certo punto scorsi con la coda dell’occhio Liz che risaliva il pontile. Si sedette accanto a me, le gambe raccolte sotto di lei.

“Posso stare qua?”

“Certo,” risposi. “Vuoi una canna anche tu?”

Lei sorrise. “No, quella roba non so usarla.”

“Scemenze. Non la so usare neanch’io e prima ho preso un pesce. È che quelle bestie sono tremendamente stupide. Vai a prendertene una.”

Liz si alzò, silenziosa ed obbediente. Tornò con una canna da pesca smontata e io gliela preparai.

“E ora?” chiese lei.

“Ora niente. Aspetti che abbocchi qualcosa.”

“E come faccio a sapere che abbocca?”

“Si muove il filo. Te ne accorgi, tranquilla.”

“E poi?”

“E poi tieni la dannata bocca chiusa, se no non abboccherà mai niente!”

Lei chiuse la bocca, anche se mi guardò con occhi vagamente mortificati. Le accarezzai una guancia e la baciai, tanto per ammorbidire i toni.

Le sue gambe snelle penzolavano giù dal pontile e i suoi alluci sfioravano il pelo dell’acqua. Lei guardò l’orizzonte e sorrise.

Io mi sdraiai sul pontile, con la canna incastrata sotto alle gambe, e dormicchiai.

Non prendemmo più nemmeno un pesce.

Pierrot - 11

2011-11-10T17:58:00.001+01:00

Per le tematiche trattate, si consiglia la lettura a un pubblico adulto.

“Non è mica tanto sicuro che ti devo ancora uccidere,” comunicai a Liz, sedendomi al tavolo della cucina.

Lei mi fissò senza parole.

“Mi ha telefonato il vecchio,” spiegai, con calma. “Ha detto che Romano non dorme e non mangia, sicché gli dirà che sei morta e vedrà cosa succede. Anche se non sembra gli vuole bene, al debosciato.”

“E se non gli passa?” chiese lei, con un filo di voce.

“In quel caso ti riporto indietro e lui ti sposa.”

Lei rimase in silenzio ancora per un minuto buono, prima di mormorare, incredula: “Mi sposa?”

“A quanto pare,” risposi io, divertito.

“Una puttana?”

“Una bottana, come dice il vecchio. Sissignora. Pensa che non posso nemmeno più scoparti,” dissi, stringendomi nelle spalle.

Liz tornò a fissarmi. “Davvero?”

Sogghignai. “Non è che il vecchio sia su quest’isola, no?”

Rise anche lei, un po’ stancamente.

“A ogni modo mi è passata la voglia,” le comunicai. “Mi dispiace di aver fatto l’animale,” mi grattai il mento. “No, anzi. Non mi dispiace, devo dire. Non ho mai goduto così tanto in vita mia. Mi dispiace un pochino di averti fatto male, forse.”

“Ti sei fatto male anche da solo.”

“Puoi scommetterci.”

Lei scosse la testa. “E se gli passa?” chiese, a quel punto.

“Allora ti ammazzo,” risposi, tranquillo, quasi gioioso.

“Mi stavo abituando all’idea di essere un morto che cammina. Ora mi si scombina tutto. Non è corretto.”

“Già. Non piace neanche a me.”

“E allora… non potresti…”

“Farti scappare? Come no. Sento proprio il bisogno di rischiare il collo per colpa tua.”

Lei si mordicchiò le labbra.

“Ehy, su con la vita,” le dissi. “Quanto scommettiamo che non gli passa?”

Liz si alzò, arrabbiata. “La mia vita, magari?”

Pierrot - 10

2011-11-09T16:24:00.001+01:00

Per le tematiche trattate, si consiglia la lettura a un pubblico adulto.

Quando mi risvegliai ero un unico dolore, affamato e… calmo. Lanciai a Liz una vaga occhiata. Era bella come sempre, ma finalmente i suoi lineamenti perfetti mi davano semplicemente gioia alla vista.

Scesi silenziosamente dal letto e mi stiracchiai. Scivolai in cucina e mi preparai una colazione ricchissima. Mangiai a sazietà e mi infilai sotto alla doccia con calma.

Mi lavai e insaponai, poi portai da mangiare a Liz.

La scossi gentilmente per una spalla e lei mi guardò con occhi quieti e stanchi.

“Ancora?” chiese, assonnata.

“Colazione,” risposi. “Io mi vado ad abbronzare.”

Lei mi parve quasi stupita, io risi. Il sole era caldo come sempre, il vento fresco, il mare meraviglioso.

Mi piaceva quella casa, anche se ci andavo poco. Sai com’è… sempre in giro a uccidere questo e quello!

Ascoltai anche, per la prima volta, la segreteria telefonica col telefono satellitare. Significava che mi stavo rompendo, ovviamente.

C’era un messaggio di Don Giuliano, che mi chiedeva notizie.

Lo chiamai.

“Sono Pierrot,” dissi, felicemente stravaccato sotto al sole.

“Dove ti sei cacciato?” mi rispose, brusco, il vecchio.

“Su un isoletta a prendere il sole,” risposi.

L’altro rimase in silenzio.

“Don Giuliano, c’è ancora?” finii col chiedere.

“Quel minchione di mio figlio sta facendo un gran casino,” rispose lui, lentamente.

“Ah,” non mi sbilanciai, io. Romano era un tipo preciso, mica scherzi. Che diavolo stava succedendo?

“Rivuole la sua bottana, dice che non riesce a dormire, senza di lei, e dannazione se non è vero. Quell’…” e qua introdusse una stringa di sillabe per me assolutamente incomprensibili.

“Ah,” feci, di nuovo. Be’, potevo capirlo.

“E tu sei in vacanza, eh?”

“Nossignore. Sto lavorando, più o meno.”

Don Giuliano rimase di nuovo in silenzio. Sapeva di non poter chiedere dettagli sui miei lavori, e nemmeno gliene fregava niente.

“Di’ un po’… l’hai ammazzata, eh?”

“Nossignore,” risposi, ridacchiando. “Non ancora.”

“Figghiuzz’ mio!” esclamò lui. “È ancora… tutta intera, eh?”

“Suppergiù,” non mi sbilanciai.

“In che senso?” inquisì il vecchio, sospettoso.

“Potrei averla un po’ usurata. D’altronde non è che fosse di prima mano, no?”

Don Giuliano ridacchiò. “Pierrot, Pierrot… anche tu figghiu meo… »

“Be’, l’ha vista no ?” ribattei.

“Come no. Allora, ascolta: tienitela ancora un po’, occhei? Solo non la sciupare. Ho detto a Romano che probabilmente l’avevi già ammazzata – ah, è un poco imbestialito co’ttia, ma gli passerà. Se non gli passa…”

“Se non gli passa accoglierà la prima bottana in famiglia,” conclusi io, decisamente ilare.

Don Giuliano mi rispose con un’altra stringa di parolacce in siciliano.

“Quanto la devo tenere?” aggiunsi io, che stavo già cominciando a fatturare mentalmente.

“Un altro poco, Pierrot. Un altro poco. Mille dollari al giorno da ora, ti sta bene?”

“Certo.”

“E smettila di fotterla.”

“Ok.”

“Sul serio, eh? Se ritorna indietro deve ritornare praticamente intera. È una questione di principio, capisci?”

“Certo. Me lo terrò nei pantaloni, Don Giuliano. Sono un professionista.”

Don Giuliano sospirò. “Sì, lo so. Tu sì.” E riagganciò il telefono.

Credo che, prima di rientrare, rimasi ancora un bel pezzo sulla spiaggia a ridere.

Pierrot - 9

2011-11-08T17:13:00.000+01:00

Per le tematiche trattate, si consiglia la lettura a un pubblico adulto.

Me ne rimasi tutto il giorno sul letto, molto impegnato a guarirmi. Ogni mezz’ora mi spalmavo di crema antibiotica alla calendula, il che mi dava un certo sollievo. Ma più di tutto mi dava sollievo che Liz se ne stesse fuori dalla mia vista, con quel suo corpo perfetto appena coperto dal vestito leggero che aveva indossato.

Quando mi portò da mangiare scappò subito via e io rimasi là, sdraiato a pancia in su a leggere.

Ora immagino che penserai che io avessi qualche disfunzione o perversione o chissà cosa. Non saprei cosa risponderti, onestamente, se non che le donne mi sono sempre piaciute, ma nessuna mi aveva mai fatto ribollire il sangue come questa.

Se mi avessero chiesto qual’era il mio più alto desiderio, in quel momento, avrei risposto senza esitazione che avrei voluto rimanere dentro di lei per sempre. Semplice.

Non era dignitoso, me ne rendevo conto. Era praticamente un handicap.

Dalla sera, per parlar franco, il mio arnese era guarito, più o meno, ma mi facevano male le palle a forza di fugaci erezioni e faticosi afflosciamenti.

A ogni modo il mal di palle me lo sarei tenuto ancora un po’.

La notte mi infilai sotto le lenzuola e provai ad addormentarmi, malgrado Liz che mi dormiva accanto e che, ti giuro, mi uccideva il sistema nervoso.

Credo che rimasi metà della nottata con un palo dolorosamente eretto tra le gambe e le mani incrociate sul petto per non cadere in tentazione.

La mattina successiva, col primo raggio del sole che illuminava uno spicchio della sua guancia, mollai il colpo e le saltai addosso.

Fu l’ennesimo smacco, ma mi fece sentire ugualmente meglio.

Non mi ricordo quante volte le venni dentro, che fosse la sua fica, il suo culo o la sua bocca. So solo che, semplicemente, non riuscivo a fermarmi.

Liz gemeva piano, sbattuta come un cencio, strizzata, palpata, morsa. Credo che non avesse mai lavorato così tanto in vita sua.

Le venni sulla faccia, sulle tette, sul culo e sulla fica. La montai mentre era a terra, in ginocchio, con le chiappe al vento e stesa su un lato. Le allargai le gambe fino a farla piangere e quando non ci riuscivo io la penetravo con tutto quello che trovavo.

Fu un assedio, una guerra di trincea, un lento e metodico torturarla, non ci sono altre parole per dirlo.

Le feci tutto quello che mi passava per il cervello, usandola come un pupazzo oscenamente bello, che rischiava di rompersi ogni volta.

Continuai finché non urlò pregandomi di smettere, e dopo continuai ancora, finché non mi sentii ogni osso rotto, finché non fui di nuovo spellato e sanguinante, davanti e dietro, anch’io.

E ti giuro che anche il maledetto John Holmes ne avrebbe avuto abbastanza a quel punto.

Avevo portato il sesso fino alla nausea, fino alla ripugnanza e oltre. Non c’era assolutamente più niente che potesse farmelo venire duro, nemmeno la bocca della Madonna.

Nel caos che era diventata la mia stanza da letto, mi addormentai con la bocca sopra al cuscino.

Pierrot - 8

2011-11-07T17:45:00.000+01:00

Per le tematiche trattate, si consiglia la lettura a un pubblico adulto.

Mi svegliarono i raggi del sole e il caldo della casa. Le lenzuola erano ancora fresche, in alcuni punti, così mi rigirai nel letto. Liz respirava lentamente, leggera, stesa sopra al letto nella sua abbagliante, nuda bellezza.

Ancora una volta provai l’impulso di possederla, malgrado non mi fossi ancora ripreso dalla sera precedente. Mi si induriva a metà, poi il dolore lo faceva afflosciare, poi si induriva di nuovo. Alla fine prevalse il desiderio e, pronto, le saltai sopra e le affondai dentro con una spinta.

Questa volta urlai.

Lei aprì gli occhi, presa alla sprovvista dall’improvvisa intrusione, e guardò la mia faccia contratta e sofferente. Ma non potevo farci niente, dovevo continuare, appena il dolore scemava davo un colpo, poi gemevo, poi davo un altro colpo.

Anche lei soffriva, lo vedevo da come stringeva gli occhi, ma era più abituata di me.

“Che male…” le soffiavo nelle orecchie. “Che cazzo di male… questa maledetta fregna mi ammazzerà prima che ti ammazzi io… stronza di una troia bellissima… e stronzo di un assassino arrapato… merde!”

“Merde!” ripetei. “Nom de dieu de putain de bordel de merde de saloperie de connard d'enculé de ta mère!”

E poi ululai di dolore, mentre mi svuotavo dentro di lei, e ognuna delle sue contrazioni mi faceva vedere l’inferno.

Uscii e mi guardai il membro, preoccupato. Era di un brutto colore rosa acceso, leggermente insanguinato.

“Cazzo…” mormorai, tornando all’inglese. “Devo assolutamente metterlo a mollo nell’acqua dolce.”

Liz mi guardò e rise, la puttana.

“Vieni con me,” mi disse, scendendo dal letto e prendendomi per un polso. Le barcollai dietro e se dovessi giurare che le sue chiappe che si muovevano mi lasciavano indifferente mentirei di brutto.

Mi portò in bagno e aprì l’acqua nella doccia. Questa scese tiepida, per essere stata sotto al sole, nella cisterna.

Mi pulì con attenzione (facendomi un male cane). Lampeggiavo di dolore, ero gonfio e contuso, eppure rischiavo a ogni istante di ricascarci. Mi lasciò sotto la doccia e tornò con una pomata. Me la stese con mani leggere sul membro e sentii una piacevole freschezza invadermi.

“Però devi startene fermo per un po’, okay?” mi sorrise.

“Amore, non posso. È una maledetta tortura, ma guardalo…”

Lei mi baciò sulla pancia. “Te lo prenderò in bocca” disse. “Ma piano piano.”

Mi appoggiai contro le piastrelle del bagno mentre lei lo faceva. Usò solo la lingua e solo sulla punta, e davvero pianissimo, ma venni lo stesso.

Iniziavo a pensare di essere malato. Era un comportamento semplicemente autodistruttivo e dovevo assolutamente piantarla.

E, cazzo, so cosa stai pensando, ma non volevo ucciderla senza prima averla fottuta almeno una volta per bene, con tutti i crismi e senza ululare di dolore.

“Perché non mi hai uccisa, ieri sera?” mi chiese lei, come se mi leggesse nel pensiero. Ma naturalmente non lo faceva.

“Hai avuto paura,” mentii.

“E non hanno sempre paura, le tue vittime?”

“Tu non ne avrai.”

“Ed è normale che tu continui a chiacchierare con me, a diventarmi amico ?”

Io risi, questa volta genuinamente divertito dalla sua ingenuità.

“Sono gli amici quelli che si uccidono con più gusto, amore mio.”

Pierrot - 7

2011-11-06T14:48:00.001+01:00

Per le tematiche trattate, si consiglia la lettura a un pubblico adulto.

In cucina stappai due bottiglie di birra, e gliene tesi una. Lei la prese e bevve una lunga sorsata dal collo. Gocciolavamo per terra, così uscimmo di nuovo e andammo a sederci sulla veranda. Io stesi un asciugamano pulito sul pavimento di legno e mi accomodai lì, con la schiena contro il muro caldo della casa.

“Sei un uomo incomprensibile, lo sai Pierre?” mi disse lei.

“Sì,” risposi.

“Scommetto che ognuno dei tuoi omicidi è un capolavoro,” aggiunse, lei.

“No, questo non è vero. Ho ucciso tanta gente senza nessuna ispirazione.”

“Che cosa intendi per ispirazione?”

Sorrisi. “Quando senti che quello è esattamente il momento giusto e il posto giusto e il modo giusto.”

“E se non è il momento, e il luogo, e il modo giusto?”

“Allora li accoppo lo stesso.”

“Mi ucciderai solo quando avrai l’ispirazione?” chiese lei, titubante.

“Ma l’ho già avuta, amore mio. In albergo. Non ci pensare. Quando sarà il momento lo saprai da sola.”

Lei chiuse gli occhi e, credimi, era ancora più bella.

“Non riuscirei mai a uccidere qualcuno. Ci ho pensato, sai? Ma non ne sarei capace.”

“Lo so,” sussurrai. “Tu sai solo morire. Sarà quello il tuo capolavoro.”

“Forse sono già morta. Molto molto tempo fa.”

Risi, ma senza allegria. Qual’era quella canzone? I thought, you died alone… a long long time ago…

La canticchiai tra i denti, credo, perché lei aggiunse: “Già. L’aveva già detto David Bowie.”

“E io non perdo mai il controllo,” dissi, spolverandomi via un po’ di sale secco dalle gambe. “Davvero pensi di essere già morta?”

“Perché no? Magari non me ne ricordo e basta. E poi perché dovrei sopravvivere? Sono utile solo agli altri. Ogni uomo che mi monta si sente il padrone del mondo.”

Mi sorrise. “Se posso scoparmi lei posso fare tutto.”

“A dire il vero avevo l’impressione che bastasse pagare. A volte neanche quello, basta prenderla una donna come te. Non si lamenta, si limita a rifulgere di bellezza, come un tizzone di stella che esala gli ultimi bagliori nel tuo letto.”

“Sei poetico, Pierre. Poetico e triste, come un Pierrot. Potrebbero chiamarti così, sai?”

Io risi forte, questa volta. “Mi ci chiamano già!”

Lei si voltò a guardarmi, i suoi occhi allungati che scintillavano, dello stesso blu del cielo. “Non assomigli a Pierrot,” disse. “Assomigli ad un lupo biondo e affamato. A un predatore intelligente, che trotterella leggero dietro alla sua preda.”

Risi di nuovo.

“Sai cosa dicono dei grandi felini della savana? Che la gazzella li guarda in silenzio, forse per mezzo secondo, affascinata dalla loro bellezza. Rimane… a bocca aperta, no? E in quel mezzo secondo il leone le salta al collo e la uccide. Mi piacerebbe assomigliare a un leone, invece sono solo un vecchio lupo affamato, col pelo sciupato e le costole sporgenti. La gente mi fissa e non rimane un attimo a guardarmi. Pensa: questo mi uccide. Subito.”

Liz mi fissò in silenzio.

“Dev’essere gradevole,” disse, alla fine.

“Immagino che sia più gratificante che veder scorrere negli occhi di chi ti guarda la voglia folle di mettertelo dentro.”

“Ma io non servo a nient’altro, Pierre. È esattamente quello che sono: un ricevitore. Sono nata per avere il vostro cazzo dentro, e per nessun altro motivo. Perché Dio mi avrebbe fatta così desiderabile, se no? Se mi guardi bene non sono bella, ho milioni di difetti. Ma se mi guardi ti è già diventato duro, e non te ne accorgi più.”

“Adesso non ce l’ho duro,” risi.

“Solo perché ti fa male. Ma ce l’hai duro nel tuo cervello.”

Dovevo ammettere che era vero. Non potevo guardarla senza avere superbe erezioni mentali.

“In ogni caso, vedi…” continuò lei, tranquilla “… se dovessi invecchiare e perdere questa mia strana bellezza, non servirei più a niente. Da un certo punto di vista, quindi, è giusto che tu mi uccida ora, o tra poco, prima che questo accada.”

Mi venne voglia di accarezzarle una guancia, ma mi trattenetti.

“Oh, stai sicura che Clyde e Lester, e Romano, e forse anche Santos, mi odieranno, per averti ammazzato. Non ci sarà pietà, per l’assassino, come è giusto che sia. Per aver distrutto la tua bellezza.”

“E cosa te ne importa? Nessuno di loro mi avrà posseduto, e tu sì.”

Scossi la testa, divertito.

“Buffo modo di possederti, non trovi? Distruggendoti.”

Lei si strinse nelle spalle. “È sempre stato così. Non è stato Napoleone a saccheggiare l’Egitto? Tuo connazionale.”

“Ci hanno provato un po’ tutti, da Cesare in su,” risposi. “Ti paragoni all’Egitto, ora?”

“A quello che è stato saccheggiato, non a quello che è rimasto.”

Mi limitai a guardarla, chiedendomi se Cleopatra assomigliava a lei. Forse sì. Doveva essere così, pensai, non c’era altra soluzione.

Lei si scostò i capelli dal collo e capii che me lo stava offrendo.

Scivolai verso di lei e le salii sopra, le mani che le si stringevano attorno alla gola, salde ma carezzevoli. Lei mi guardava e i suoi occhi tranquilli mi incitavano a rubarle il respiro.

E poi, per un istante, lei ebbe paura, una gran paura. Le ciglia le si riempirono di lacrime e provò a respirare. Allentai la stretta e le accarezzai le spalle, le baciai le labbra.

Ci unimmo ancora, stesi a terra su un asciugamano, sulla veranda, con grande dolore.

Pierrot - 6

2011-11-05T15:24:00.000+01:00

Per le tematiche trattate, si consiglia la lettura a un pubblico adulto.

Esattamente tre ore dopo eravamo con le chiappe appoggiate su due lussuose poltrone di prima classe, diretti verso sud. Liz aveva ancora gli aderentissimi jeans bianchi senza sotto la biancheria, io ancora i miei sdruciti jeans blu, con sotto un’altra erezione.

L’hostess, molto gentilmente, finse di non farci caso quando mi versò da bere.

A parte questo io avevo anche due passaporti nuovi, uno per me e uno per Liz. Quando si spensero le luci le chiesi se poteva liberarmi del mio imbarazzo infilando la testa sotto alla coperta. Fu un altro smacco per la mia virilità.

Cambiammo volo altre due volte, e alla fine salimmo su una barca privata che ci avrebbe accompagnato alla mia isoletta.

Durante tutte le dieci ore di viaggio avevamo scambiato forse dieci parole: una all’ora.

La mia isola era più o meno tonda, più o meno di un chilometro di diametro, sabbiosa, con tre palme, quattro cespugli d’agave, un molo, una barca a motore e una casa.

La casa era di legno di tek, e possedeva quattro stanze: una cucina, una stanza da letto, una biblioteca e un salotto. Come avrai già capito di solito non vengo qua in compagnia.

Liz aspettò che mollassi le casse coi rifornimenti in cucina prima di farmi la domanda che aveva in mente da dieci ore.

“Chi sei Pierre?”

Io la guardai un istante, poi mi strinsi nelle spalle, come a dire: uno stronzo qualsiasi.

Lei buttò a terra il sacco che si era trascinata fin là. “Dai,” insistette. “Chi sei perché il vecchio ti paghi per venire a letto con me?”

“Che mi paghi per questo io non te l’ho mai detto,” risposi.

“Appunto.”

La guardai di nuovo. I suoi splendidi occhi color antracite iniziavano a tradire i primi segni di paura.

“Un assassino,” le risposi, a quel punto per tranquillizzarla. In un certo senso funzionò. Liz capì tutto al volo. Sospirò, accettando il suo destino con stoicismo.

“Non avrebbe potuto semplicemente sfregiarmi?” chiese, ma con voce fiacca.

“Non chiederlo a me,” risposi, stringendomi di nuovo nelle spalle. Poi iniziai a sbottonarmi la camicia.

“Ovviamente,” aggiunsi, lanciandola da un lato, “sai già quale potrebbe essere la tua unica via di scampo.”

Lei si sfilò il maglione, che fino a quel punto l’aveva solo fatta sudare, e anche tutto il resto. La guardai spassionatamente, alla ricerca di un qualunque difetto. Non ne trovai.

Uscii e andai a recuperare la mia sdraio in camera. La trascinai fuori. Il sole era caldissimo, ovviamente, ma dal mare tirava un bel vento fresco. Si stava benissimo. Osservai, lontana sull’orizzonte, l’isola di Barbados. Sapevo che la stava osservando anche lei, magari insieme alla mia barca.

“Il motore ha un codice di sblocco,” comunicai, aprendo la sdraio sulla sabbia, vicino al bagnasciuga.

Mi ci stravaccai sopra. Dio, se si stava bene. Liz si accucciò tra le mie gambe, nuda, e mi slacciò i pantaloni. La guardai dall’alto, con gli occhi socchiusi, mentre me lo prendeva in bocca. Ancora una volta fu uno smacco, ma questa volta lei non si fermò.

Scoccia ammetterlo, ma venni ben tre volte in un’ora, il che, come capirai, non è proprio un gran record. Il sole mi abbronzava e abbronzava anche lei, rosolandoci a fuoco lento.

Quando finalmente calò sull’orizzonte mi scrollai di dosso pantaloni e puttana e mi avviai mollemente verso il mare. Entrai nell’acqua fino alla vita e Liz, fedele, mi venne dietro, con un lieve ondeggiare di seni.

Fare il gran maiale per il momento era piuttosto soddisfacente, se te lo stai chiedendo.

In acqua, Liz si guardò intorno con viso inespressivo, osservando i colori del tramonto.

“Be’,” mormorò, “almeno è un bel posto per morire, eh?”

Due lacrime quiete le scivolarono giù per le guance, bellissime come tutto il resto di lei.

“Uno dei più belli,” concordai. “Se dovessi scegliere, questo sarebbe il mio preferito.” La accarezzai sulla schiena. “Guarda come il sole si tuffa nell’acqua all’improvviso.”

“Fin quando mi terrai in vita?” mi chiese lei.

“Fin quando non mi sarò stancato,” le risposi, sincero.

“E se non ti stancassi?”

“Allora non moriresti. Non ne abbiamo già parlato?”

Lei chinò la testa. “Scusa,” mormorò.

Ora, questo mi fece una certa impressione. Il suo completo abbandono, il fatto che mi chiedesse scusa perché io ero stato stronzo. Mi incuriosì.

Uscii lentamente dall’acqua e mi andai a sdraiare sul bagnasciuga. Lei mi si sedette accanto, la sabbia umida che le si appiccicava dappertutto. Mi tornò immediatamente duro. Dio mio, stava diventando un incubo!

Lei si chinò su di me, pronta a prendermelo ancora in bocca, ma io la scostai. Non potevo continuare a quel modo. Lei si sedette a gambe incrociate, e mi guardò.

“L’hai già fatto prima?” mi chiese. Poi si morse le labbra, come se sapesse che non avrebbe dovuto domandarlo.

“No,” le risposi. “È stata un’idea del momento.” Le accarezzai una coscia. “Mi rendo conto che è un’idea crudele, ma è anche irresistibile,” spiegai.

Lei si morse ancora le labbra, quelle labbra perfette e insolenti, che ora tremavano.

“Come…” deglutì. “Come lo farai?”

Le sorrisi. “Non sentirai niente.”

Liz si asciugò una lacrima. “È tutta una vita che non sento niente. Strangolami lentamente, invece.”

“Sono così brutte le persone che soffocano…” risposi, dolcemente.

“È tutta una vita che sono bella,” disse lei.

Ero colpito. Di nuovo. Continuavo anche ad avere una pulsante erezione tra le cosce, ma non potevo farci niente.

Le infilai lentamente una mano tra le gambe e scavai un po’ nella sabbia per raggiungerla. Non volevo irritarla irrimediabilmente con i granelli ruvidi della sabbia, così rimasi all’esterno. Lei sciolse il nodo che formavano i suoi polpacci e si appoggiò sulle mani per agevolarmi il compito. Non resistetti e le entrai dentro con le dita, piano piano.

Liz mi fissò, senza neanche fingere che per lei facesse qualche differenza. Aveva già rinunciato, e mi dispiacque.

Mi rotolai su un fianco fino a esserle accanto e la feci stendere sulla schiena. Con le mani sporche di sabbia l’accarezzai lentamente ovunque. La solleticai sulle labbra, sulle braccia, sui fianchi. La toccai sui seni e sulle natiche, la massaggiai là dietro, poi le baciai i capezzoli. La sabbia mi entrò in bocca, ma non ci feci caso.

La baciai sulle labbra, le ripulii con l’acqua del mare, ma non c’era lo stesso gusto.

Finii, invece, per cospargerla ancora di più di rena umida, continuando nel mio gioco. Lei giaceva lì, immobile ma disponibile, con le gambe aperte. Mi chinai tra quelle gambe e la baciai, la leccai, titillai in punta di lingua la sua erezione di donna.

Era una questione di principio, vedi? E avevo tutto il tempo del mondo.

La punta del mio pene si conficcava nella sabbia, e lì venni, ma non mi fermai. Ero… infiammato. Continuai e continuai, sfiorandola ovunque, leccandola e – di fatto – mangiando un mucchio di sabbia, finché non la sentii tendersi leggermente verso di me.

Forse si era finalmente dimenticata che stava per morire.

Le sue mani affondavano nel bagnasciuga, ora, lambite leggermente dalle onde, e la sua schiena si inarcava.

Continuai ancora.

Non so per quanto andai avanti, ma alla fine avevo la mascella indolenzita e il cielo era quello blu chiaro dell’inizio della notte. Le salii sopra e la penetrai lentamente, un po’ anche per non farmi male, con la sabbia e tutto.

Lei si strinse a me e decisi di fottermene della sabbia. Ci diedi dentro per bene, con una mano ancorata sul suo clitoride, finché non la sentii venire.

A quel punto lo feci anch’io e fu un’immensa liberazione. Me lo sentivo lampeggiare dal dolore. Qualunque malattia avesse lei io l’avevo sicuramente presa, ma non me ne importava niente. ‘Fanculo, pensavo, tanto quando mai vivrò fino ai settanta?

Mi sfilai lentamente da lei, respirando forte, e mi afflosciai sulla sabbia. Liz piangeva, ma l’aveva fatto tutto il tempo.

“Che male…” mormorai e ebbi quasi voglia di ucciderla subito, non per ripicca, ma perché non ce l’avrei fatta mai più.

Lei sorrise. “Sì, anch’io,” disse.

Mi alzai faticosamente in piedi e le tesi una mano. Lei mi guardò, sembrò riflettere, poi la prese. Credo che pensasse che l’avrei uccisa allora. Be’, l’avevo pensato anch’io, no?

Comunque si issò al mio fianco, pronta.

Entrammo insieme nell’acqua e io sperai che nessuno squalo sentisse l’odore del sangue. Mi sciacquai. Abbassandomi il prepuzio quasi gridai dal dolore, ma da vero maschio tenni duro. Che cazzo di idee…

Poi, con grande gentilezza, risciacquai anche lei. Piano, molto piano, finché tutta la sabbia non se ne fu andata. Le lavai i capelli nel mare, splendenti nella notte.

Mi sentivo triste, posso dirtelo?

A ogni modo la lavai tutta e me la riportai verso casa. Credo che a quel punto avesse capito che non l’avrei uccisa quel giorno.

Pierrot - 5

2011-11-04T14:52:00.001+01:00

Per le tematiche trattate, si consiglia la lettura a un pubblico adulto.

Insomma, ero tutto soddisfatto della mia idea. Mi sistemai le palle nei calzoni, recuperai il cellulare e mi affrettai a incidere un nuovo messaggio sulla mia segreteria telefonica.

Diceva: “Fino alla fine del mese non ci sono.” Semplice e cristallino.

Poi telefonai a Vargas.

E questa fu la nostra conversazione:

“Sono Pierre.”

“Ciao, Pierrot, come stai?”

“Discretamente. Me ne servono due, uno per me, uno per una donna sui venticinque. Passo a portarti una foto.”

“M-mh. E per quando ti servono?”

“Per quando ti porto la foto.”

“Ah. E quando mi porti la foto?”

“Adesso.”

“Ah.”

“Sono da te tra un’ora.”

E così finì la conversazione. Chiusi il cellulare, me lo rinfilai in tasca e gettai un’occhiata a Liz. Si era rivestita. Amavo le donne che non portavano la biancheria intima.

Acchiappai la sua valigia e la appoggiai sul letto. Lei mi guardò confusa mentre la aprivo e ci frugavo dentro. Una serie di articoli interessanti, ma nessuna pistola. Molto bene.

La richiusi e feci lo stesso con il sacco. Anche qua niente di illegale, almeno strettamente parlando. C’era, però, un bustier…

Mi caricai il sacco in spalla e dissi: “Andiamo, amore.”

Pierrot - 4

2011-11-03T18:47:00.000+01:00

Per le tematiche trattate, si consiglia la lettura a un pubblico adulto.

Ecco: questo era quello che sapevo di Liz dopo aver parlato con Don Giuliano. L’altra cosa che sapevo era che lui mi dava diecimila dollari per evitare che finisse di nuovo con uno dei suoi quattro ragazzi d’oro.

Adesso, vorrei chiarire un paio di cose. Di solito i miei contratti partono dai trentamila, ma persino io capivo che far secca una puttana, per quanto mi si dicesse che era bellissima, non era un lavoro da trenta pezzi da mille.

Specialmente visto che stava venendo in taxi nella camera d’albergo che gli uomini di Don Giuliano mi avevano riservato, da sola e disarmata.

Secondariamente Don Giuliano non mi aveva chiesto di ucciderla, solo di tenerla lontana dal cazzo dei suoi rampolli. Il vecchio si rendeva conto che eliminare una puttana disarmata sarebbe stata una macchia sul mio curriculum, così, in pratica, mi stava dicendo che se anche l’avessi imbarcata per un’isola anonima del Madagascar a lui sarebbe andato bene.

E comunque non potevo negare un favore al Don. Non se avessi voluto continuare a farmi i fatti miei in un buon numero di paesi del mondo, in ogni caso.

Quindi, alle tre di un sabato pomeriggio, mi trovai seduto su un letto di una stanza d’albergo, in cerca di ispirazione.

La stanza non era particolarmente adatta alle pensate brillanti, squallida com’era. È ovvio che portare un cadavere fuori dal Ritz è più complicato che farlo uscire da un motel, e questo lo sapevamo benissimo sia io che Don Giuliano.

Le pareti erano color muffa, il letto era tutto un nodo, coperto da una sorta di trapuntina rosa sporco davvero vomitevole.

Avevo dei problemi a appoggiarci il mio culo dentro ai jeans, figuriamoci pensare di dormirci dentro.

Cinque minuti prima avevo avvistato uno scarafaggio che caracollava soddisfatto e tronfio proprio davanti alla porta, come se fosse il padrone della baracca.

Insomma, la classica stanza di sotto-categoria in cui avevo lavorato tante volte, di quelle con la moquette macchiata e stinta, che viene cambiata solo quando io o uno dei miei colleghi la sporchiamo indelebilmente di sangue. E anche allora i proprietari ci pensano un bel po’.

Ammetto che lo scarafaggio mi aveva distratto, così, quando alle tre sentii bussare alla porta stavo ancora cercando ispirazione.

“Avanti,” dissi, dato che avevo lasciato aperto.

Quella fu la prima volta in cui la vidi, mentre si trascinava dietro una valigia trolley e con un grosso sacchetto di plastica nera con dentro i suoi vestiti. Mi sembrò un po’ stanca oltre che, naturalmente, bellissima.

Indossava un paio di jeans bianchi attillati, degli stivaletti neri col tacco e un maglione blu da marinaio.

Io me ne stavo seduto pacificamente sul letto, con le gambe penzoloni e l’aria vaga. Immagino che sembrassi un perfetto sfigato.

Lei mi guardò un istante, lasciò cadere il sacchetto, mollò la valigia e chiuse la porta.

Poi, senza dir niente, si sfilò il maglione e lo buttò sopra al resto della sua roba. Tranquillamente, si spogliò del tutto.

Mi aggiustai il cavallo dei pantaloni, perché la mia erezione cominciava a farmi male.

“Tu sei Pierre, giusto?” mi chiese lei, con vago accento britannico da sobborgo.

“M-mh,” non mi sbilanciai io.

“Il vecchio mi ha detto che mi ha venduta a te.” Si guardò mestamente intorno, probabilmente pensando che rispetto alle sue ultime sistemazioni era di nuovo caduta piuttosto in basso.

“Veramente mi paga lui,” corressi. Lei era sempre là, nuda davanti a me, hai capito? Devo dire, però, che – erezione a parte – stavo mantenendo un buon contegno.

Lei inarcò le sopracciglia.

“Vuoi dire che lui paga te per scopare me?” chiese, incredula. “E chi cazzo sei, Pierre?”

“Vieni un po’ qua, amore,” le dissi, senza rispondere.

Lei, rassegnata, si avvicinò, appoggiò un ginocchio a destra delle mie gambe, un ginocchio a sinistra, e mi spinse lentamente all’ingiù sulla trapunta lercia. A quel punto l’idea di appoggiarci sopra le mie chiappe nude non mi faceva più particolarmente schifo.

Liz mi sfilò i pantaloni e le mutande e prese in mano la mia erezione senza degnarla di una seconda occhiata. Non so che cosa pensasse esattamente sul mio conto, ma iniziavo a intuire che non mi aveva creduto, prima.

Sapeva di aver causato qualche problema e penso che immaginasse che io fossi qualche sfigato di basso rango a cui era stato fatto un grosso regalo a poco prezzo.

In effetti Don Giuliano mi aveva rifilato una grossa grana mal pagata, che era quasi lo stesso.

A ogni modo in quel preciso istante avevo altre cose a cui pensare. Mi attivai. Scalciai via una scarpa e finii di sfilarmi i pantaloni. Presi un preservativo dal portafogli, me lo infilai velocemente, rivoltai Liz a pancia all’aria e le entrai dentro.

Lei gemette per finta, io gemetti sul serio.

Mi aspettavo un ambiente oltremodo comodo, invece ci stavo piacevolmente stretto. Non una roba da quindicenne cinese, ben inteso, ma una fica da donna navigata media.

Non che avesse importanza. Fu tutto quello che c’era attorno a farmi venire dopo circa venti secondi. Che smacco.

Mi tirai i capelli sudati all’indietro, me la sfilai di dosso, tolsi il preservativo, annodai, sbattei in un angolo e mi tirai su calzoni e mutande in un unico gesto. Flash: l’uomo più veloce del mondo.

E a quel punto, con sotto di me, ancora nuda, calda e con le gambe aperte, quell’incredibile pezzo di figa, ebbi l’ispirazione.

Avrei fatto il gran maiale.

Ossia: mi sarei sputtanato i diecimila del Don in un biglietto aereo per due, completamente riservato, fino alle Barbados. Lì, nella mia bella casetta su minuscola isoletta deserta, mi sarei rifatto dello smacco alla mia virilità in lungo e in largo.

Dopo di che, quando avessi avuto le spalle e le palle strinate dal sole e dalla fica, l’avrei accoppata e me ne sarei tornato a NY.

E questa, se te lo stai chiedendo, è la differenza che corre tra un maiale e un gran maiale. Un maiale e basta non l’avrebbe accoppata, per il bene di tutti gli altri maiali.

Però, anche se ancora non lo sapevo, io ero solo un grandissimo imbecille.

Pierrot - 3

2011-11-02T17:33:00.000+01:00

Per le tematiche trattate, si consiglia la lettura a un pubblico adulto.

Ora lascia che ti racconti come sono finito incastrato. C’entrava una donna, naturalmente, una donna diversa da tutte le altre, come dubitarne? Anche ora che sono incastrato su tutta la linea non posso descrivertela in altro modo.

Il suo nome era Amore. Non che sua madre e suo padre l’avessero chiamata così, ma questo era come avevano finito per chiamarla tutti gli altri.

“Amore, vieni un po’ qua,” oppure: “Fatti guardare, amore.”

Insomma, alla fine la chiamavano tutti così, tanto che alcune volte persino lei si presentava in quel modo. Se invece vuoi sapere cosa c’era scritto sulla sua patente, allora il nome che cerchi è Elisabeth-Mary.

Liz era nata meno di trent’anni prima in Inghilterra, a Newcastle, da madre irlandese e padre indiano. Come avrai già capito era semplicemente uno schianto.

Aveva i capelli neri e pesanti, lisci come se fossero bagnati e lucidi come la seta, occhi di uno strano colore tra il grigio e il blu, ma così scuri da sembrare quasi neri, sotto alcune luci. Il viso era un ovale perfetto, il naso leggermente all’insù, gli zigomi alti e la bocca piccola e sfrontata. Aveva la pelle bianca di quelli che non sono caucasici, così compatta e priva di imperfezioni da sembrare finta e da farti venir voglia di toccarla solo per sentirne la consistenza.

Le gambe erano lunghissime, le caviglie sottilissime, il sedere piccolo e sodo, i seni sembravano disegnati dalla mano di un grande artista.

Non sto esagerando: Liz era la cosa più bella che si fosse mai vista in circolazione, e lei lo sospettava.

A parte questo quello che sapevo su di lei era:

Era scappata dall’Inghilterra a quindici anni, facendo perdere le sue tracce negli States. Quando era arrivata a New York faceva già la puttana, e la faceva per la strada. Uno che lavorava per Clyde l’aveva “convinta” a passare sotto di lui. Da quel momento in poi Liz l’aveva data via per otto ore al giorno, poi, quando il tizio, folle d’amore, ne aveva fatto la sua donna, aveva iniziato a darla via sempre di meno.

Ma il tizio non era stato in grado di tenersela a lungo, perché il tizio sopra di lui le aveva messo prima gli occhi e poi le mani addosso. Così Liz aveva iniziato a darla solo a lui, finché inevitabilmente non l’aveva vista Clyde.

Come dicevo, Clyde è un bel tipo, oltre a essere pieno di soldi, quindi non ci mise molto a convincerla a scaricare il tizio precedente e a passare con lui.

Per quanto Clyde fosse incapricciato, però, non era uno di quelli capaci di tenerlo dentro ai pantaloni. Aveva sempre un mare di puttane attorno, e tutte gratis.

Al contrario del tizio precedente, inoltre, non era nemmeno geloso, sicché aveva prestato Liz a qualche amico suo, tra cui Lester.

E Lester non ha davvero paura di niente.

Un bel giorno si presenta da Clyde e gli dice: “Mi voglio comprare Liz. Quanto mi costa?”

Clyde non la prende per il verso giusto, non perché a quel punto di Liz gliene importasse qualcosa, ma perché gli sta sul cazzo l’idea che Lester volesse portargliela via.

E qui entro in ballo io.

Lester mi lascia un messaggio in cui mi chiede di fare secco Clyde. Lester è fatto così: impulsivo. Lo richiamo e gli spiego che non è possibile, a meno che Don Giuliano non gli dia il permesso.

Ma Don Giuliano non glielo dà, anche perché nel frattempo Liz se la sta scopando Romano. Lester e Clyde rimangono con un palmo di naso.

“Cazzo,” dice il primo.

“Merda,” dice il secondo.

Poi si stringono tutti e due nelle spalle.

Romano è un tipo preciso, ma suo padre lo tiene per i coglioni. E Don Giuliano è abbastanza vecchio da aver visto succedere un bel po’ di cose, ma che una bottana faccia parte della famiglia non lo vuole davvero vedere.

Così Romano butta Liz sulla strada, più o meno dove l’ha presa, e iniziano a succedere cose di tutti i tipi.

Lester parte da Harlem con la sua spider e Clyde parte dal Bronx con la sua. Santos, però, sta passando di lì col suo SUV BMW e, vedendo una povera ragazza in mezzo a una strada con un sacchetto pieno di vestiti e una valigia in mano, decide di caricarla.

Se la porta a casa e, di fatto, se la scopa anche lui.

Solo che Cora non gradisce neanche un po’.

Santos è molto innamorato di Cora, mentre di Liz non gliene frega niente. Il suo cervello analitico lo convince, quindi, a chiamare Don Giuliano e a chiedere il suo parere.

A chi deve restituire la puttana? A Clyde, a Lester o magari a Romano?

E a quel punto Don Giuliano, che ha già capito che razza di casini si profilano all’orizzonte, risponde: “Sigghioruzz’, a nessuno dei tre: spediscila a Pierrot.”

Pierrot - 2

2011-10-26T21:40:00.001+02:00

Per le tematiche trattate, si consiglia la lettura a un pubblico adulto.

Adesso, prima che ti racconti per bene come ho fatto a lasciarmi incastrare, voglio prima dirti in due parole com’è il posto in cui vivo e più o meno come funziona.

È una grande città del Nord. La più grande di tutte. La Città. Bravo, hai capito: vivo a New York.

Non ci vivo proprio sempre, anzi la maggior parte del tempo sono da qualche altra parte, ma New York è il posto dove devi lasciarmi un messaggio, se vuoi parlare con me.

Ho una casa da qualche parte, ma non ti dirò dove. Nessuno lo sa, a parte me, il che mi rende piuttosto felice.

Quando non lavoro a volte sono a New York, in questa casa. Quando lavoro a volte sono a New York, ma più spesso da tutt’altra parte. Come in un altro stato o in un’altra nazione, o magari anche in un altro continente. Capisci che è meglio non scendere troppo nello specifico.

A NY ci sono i tizi di cui ti parlavo prima, quelli meno pericolosi di me, ed è la gente che più o meno mi dà da mangiare. Mica sempre, non sono di loro proprietà, te l’ho detto.

Quei quattro tizi lì, in ogni caso, sono i miei clienti più affezionati. E io cerco sempre di curare i miei clienti, per quanto possibile.

Santos ha un paio d’anni più di me e vende armi. Non vecchie pistole col numero di serie limato, capisci, ma proprio scatole e scatole d’armi da guerra. Uzi, AK47, Remington, e anche roba più grande, tipo carri armati o elicotteri. In questo modo è diventato enormemente ricco, frequenta personaggi in vista e ha sempre quelli dell’NSA col fiato sul collo, per non parlare degli altri. Vedi, quelli dell’NSA se ne fottono del contrabbando, ma se la fanno in mano al pensiero che tutto quel ben di Dio circoli tra cammellieri dal grilletto facile. Mica come gli statunitensi.

Santos è molto alto e piuttosto magro, tanto per inquadrarti il tipo, con la pelle chiara e i capelli neri come l’ala di un corvo. È sempre stato di carattere glaciale, giusto per contraddire un altro po’ i luoghi comuni sui sudamericani, ed è efficiente come un computer. Non si muove più un granché da New York da quando la sua organizzazione è diventata così grande da poter competere con molte multinazionali e da quando si è fatto fregare dalla morettina con dieci grappoli di coglioni che è diventata sua moglie.

La quale si chiama Cora, è più fredda di lui e ancora più simile a un computer e non gliene frega un cazzo dei bambini sterminati in Angola. Penso che la notte, a letto, si connettano tramite USB o qualcosa del genere. Se avranno un figlio probabilmente lo chiameranno Figlio 1.0, Beta version.

Clyde è un bel tipo sulla trentina. Belloccio lo deve essere per forza, visto che ha iniziato a convincere strafighe a lavorare per lui contando solo sulla sua bella presenza. Adesso gestisce un grosso numero di night, alcuni bordelli, varie mandrie di puttane da strada e anche qualche produzione cinematografica hard-core. Nei suoi locali spesso si incontrano Santos e i suoi acquirenti, e Lester ci vende la sua roba.

Lester è matto come un cavallo. Ha iniziato pilotando aerei su e giù dal Messico, pieni di qualunque sostanza illegale gli capitasse sotto mano. Ora vola solo per divertimento anche se ti assicuro che salire su un biposto pilotato da lui è un’esperienza da farti raccomandare l’anima a Dio. Romano, infatti, non ha mai voluto provare l’esperienza, anche se Lester ha provato a convincerlo in tutti i modi.

Romano è figlio di Giuliano, Don Giuliano, e questo dovrebbe dire tutto su di lui e sulla sua Famiglia.

Sia Santos che Clyde che Lester lavorano più o meno per lui, e lui lavora per il vecchio. Il vecchio non è così vecchio, ha sessant’anni, e possiede mezza New York.

Salendo-salendo non c’è un negoziante di determinati quartieri che non gli paghi il pizzo, e una fetta di tutto quello che succede da queste parti finisce nelle sue capienti tasche.

Il termine corretto è Mafia, se te lo stai chiedendo.

Ora, la Mafia è una roba complessa. Ci sono famiglie, e strani legami, e gerarchie intricate, e se comincio a spiegarti tutto non finirò mai di raccontare.

Ci sono famiglie e clan e liberi imprenditori che gravitano nell’orbita di Giuliano. Poi ce ne sono altre che non lo fanno per niente, e questi sono considerati rivali.

Ce ne sono alcuni che sono Russi, ma non gli stessi russi che lavorano con Don Giuliano, e ci sono dei Cinesi, ma non gli stessi cinesi che lavorano con Don Giuliano, degli Ispanici e persino dei Giapponesi.

Uno li cataloga per etnia tanto per semplificarsi la vita, ma non sarebbe corretto sostenere che tutti i Russi sono russi, come non tutti gli Italiani sono italiani.

E poi ci sono io: il Francese, il Marsigliese, il Pierrot.

Capirai, infatti, che tutta questa gente, che se ne va più o meno tutta in giro armata, non sta brava e buona tutto il tempo. A volte i russi di Don Giuliano litigano con gli altri Russi, o con gli Ispanici, o magari con gli ispanici di Don Giuliano.

Io presto le mie particolari capacità a questo o a quello, quando proprio non si riesce a risolvere con una bella ammazzatina tra amici.

Perché - e questa è la differenza che corre tra me e loro - io sono un professionista solitario. Conosco tanta gente ma loro non conoscono me.

Se mi vuoi ingaggiare chiami un certo numero e parli con la mia segreteria.

E io ti richiamo.

Pierrot - 1

2011-10-26T15:46:00.001+02:00

Altro racconto. Per le tematiche trattate, se ne consiglia la lettura a un pubblico adulto.

Tra tutti sono io il più pericoloso. Santos è freddo ed efficiente, Clyde è spietato e creativo, Lester non ha paura di niente e Romano è puntiglioso, ma io sono imprevedibile.

È per questo che, nel giro, mi chiamano Pierrot.

Hai mai visto la maschera del Pierrot? Con la faccia bianca e liscia, gli occhi come bottoni neri e quella lacrima di china che scende languidamente su una guancia?

Il Pierrot è melanconico, il Pierrot è spaventoso, sulla sua maschera non si legge altro che quello che c’è disegnato sopra. Il romantico Pierrot, il Pierrot crudele, il clown che piange, l’assassino che sorride. Il bizzarro, il grottesco. Quello che ride ai funerali, che tace nel frastuono, che saluta con un inchino dopo che tutti se ne sono andati.

Non assomiglio a Lui, esteticamente. A prima vista ti sembro un qualunque Pierre. Questo è più o meno il nome con cui sono nato, a Marsiglia, quasi quarant’anni fa.

Sono frrrrancese, e questo a volte si coglie nelle erre, quando parlo, sempre meno col passare degli anni, e nelle magnifiche imprecazioni che posso lanciare.

Pierre il Marsigliese è un altro dei nomi con cui mi chiamano, quando vogliono far capire fin dall’inizio che sono capace di tagliare una gola. Chissà perché il nome della mia città natale dà subito questa sensazione, come se Marsiglia e tagliagole fossero legate da qualche misterioso patto tra parole, in modo che se dici l’una non puoi fare a meno di pensare all’altra.

Ma se mi vogliono blandire, concupire, mostrare rispetto, mi chiamano sempre Pierrot.

Sono alto un po’ meno di un metro e ottanta, il che non fa di me proprio uno spilungone, ma neanche un nanerottolo. Sono… com’è che si dice? Ossuto.

Ossuto, strana parola. Non so se mi descrive correttamente. Di sicuro il mio naso e i miei zigomi sono affilati e il mento è duro, appena irruvidito dai peli biondi e spinosi che non ho mai voglia di rasare a pelle. Anche i miei capelli sono un po’ spinosi, lunghi fin sotto alle orecchie e stinti dal sole. Sono uno di quei biondi che se avessero i capelli tagliati a spazzola sarebbero biondo scuro, ma col fatto che li lascio crescere si sono scoloriti un bel po’ e in alcuni punti sono quasi bianchi.

Vedi, so di avere un aspetto da europeo del sud. Non c’è niente di burroso nei miei lineamenti, malgrado pelle e peli chiari. Anche i miei occhi, azzurro scuro, non hanno niente a che vedere con le pozze di acqua limpida e glaciale del nord. Piuttosto credo che ricordino le acque profonde del Mediterraneo, con quella sfumatura verdastra di un mare chiuso e umorale.

Sono… fibroso. È così che definiscono i tipi come me. Senza un solo grammo di grasso, dall’aria un po’ affamata, predatoria.

Alcuni si aspettano che un francese sia sempre elegante, ma non è il mio caso. Non riesco proprio a esserlo. Anche se mi infili uno smoking tagliato su misura, dopo neanche cinque secondi ricomincio a sembrare male in arnese. Non posso farci niente, fa parte di me.

Le camicie sembrano subito stazzonate, se le indosso io, e mi muovo in modo poco elegante, non saprei neanche spiegarti come.

Guarda, sembro sempre un cane che morde. Non che sta mordendo, ma che morde per abitudine. Di quelli che il proprietario, quando ti avvicini per accarezzarlo muove la testa per sconsigliarti e dice: “Non farlo. È una brava bestia, ma morde.”

Per fortuna non ho un proprietario. Non sempre, almeno.

Una bella fortuna, come dicevo, perché sono proprio il tipo da morsicare la mano che mi nutre, a lungo andare.

Gli Stati Uniti mi piacciono perché gli americani sono abbastanza stupidi da aver sempre bisogno di istruzioni.

Si aspettano sempre un bell’… uno: non fare questo, due: attento a quello, tre: chiedi prima a me.

È uno spasso.

Se non gli dai il loro un-due-tre non capiscono più una sega.

C’è bisogno che ti dica che io non do mai istruzioni?

Problemi di gestione

2011-10-26T15:34:00.002+02:00

Blogspot mi sta dando dei problemi. Provo a caricare nuovi racconti, ma non me lo fa fare. Continuo a provare, ok?

L'ultima uccide

2011-08-30T15:38:00.003+02:00

Questo racconto è stato pubblicato nel 2008 sul volume The Complete Inside (Cut-Up), a conclusione della serie a fumetti da me sceneggiata Inside, appunto. Andrew Ward, il protagonista, è un ex-agente speciale dell'FBI, un profiler agli arresti domiciliari nel suo appartamento di New York. Enjoy.

---

La fortuna di una minoranza di persone inizia con una rapina in banca.

Che si tratti di una minoranza è cosa nota, questo non impedisce a qualcuno di provarci ugualmente.

McKenzie Williams non aveva mai riflettuto a fondo sulla cosa. Non aveva mai pensato di rapinare una banca. Non aveva mai avuto alcun problema di soldi.

Qualcuno diceva che non avesse mai avuto un problema, di qualsiasi tipo, in vita sua.

Gli amici di McKenzie erano della sua stessa categoria.

Venerdì 22 giugno l’avevano accompagnata con la loro Infinity decappottabile fino al marciapiede della Applework Trust, sulla 32esima, dove l’avevano fatta scendere accostando in doppia fila accanto a un furgone bianco, per poi ripartire subito.

Nel centro di Manhattan è più facile trovare una banconota da cento per terra che un parcheggio, motivo per cui l’intenzione degli amici di McKenzie era di fare il giro dell’isolato e passarla a riprendere non appena lei avesse prelevato i cinquecento dollari che le servivano dal bancomat.

Erano già ad una decina di metri di distanza quando McKenzie si accorse che lo sportello era fuori servizio.

Decise di prelevare a una cassa, sperando che non ci fosse troppa coda.

Una stupida idea, Manhattan è piena di bancomat, McKenzie non aveva nessun bisogno di entrare proprio nella sua filiale.

McKenzie non aveva alcun bisogno di prelevare a una cassa.

McKenzie aveva una Mastercard Platinum. Di norma non aveva bisogno neanche di contante.

Entrando nella filiale si accorse con sollievo che era praticamente vuota. Una decina di persone era in fila davanti alle cinque casse aperte, un record per una banca del centro.

Altre quattro persone entrarono dopo di lei.

“Fermi tutti, questa è una rapina,” furono le prime parole che dissero.

Quando aprirono un’indagine interna su di lei, June Ross era stata una detective della Squadra Omicidi per otto mesi.

Aveva arrestato undici persone, una media dannatamente alta per una città dove la media delle catture raggiungeva a malapena il 50% dei crimini.

Era stata l’agente di collegamento del Dipartimento con Andrew Ward, il noto criminilogo-criminale, in quattro casi, di cui tre avevano portato ad un arresto e uno era stato archiviato.

Andava a letto con il noto criminologo-criminale da otto mesi, con una pausa di tre.

Quando ti arruoli nelle forze dell’ordine devi dimostrare di non avere rapporti con la criminalità. È una norma del tutto logica - e del tutto formale.

Che un poliziotto non abbia mai avuto rapporti con un criminale ha lo stesso senso di un attore porno che non abbia mai visto una donna nuda.

Adesso qualcuno, in Dipartimento, sosteneva che lei non avrebbe mai dovuto vedere un criminale nudo.

Il criminale, naturalmente, era Andrew Ward.

Il crimine per cui era stato processato più di sette anni prima, e che non aveva ancora finito si scontare, era di aver ucciso un uomo. Un criminale anche lui. Un killer seriale, nello specifico.

Il crimine per cui lo processavano ora era di essere uno spocchioso figlio di puttana, un perfettino, un sotuttoio e anche un ricco presuntuoso dall’accento di Boston.

Lo stavano facendo a spese di Ross, naturalmente, cosa che faceva incazzare moltissimo tutti e due, e lo stavano facendo su segnalazione del partner di Ross, cosa che faceva incazzare moltissimo lei.

Venerdì 22 giugno aveva trovato due tizi della Affari Interni che volteggiavano davanti alla sua scrivania. Che fossero lì non l’aveva stupita. Erano già un paio di settimane che le giravano intorno. L’unica cosa strana era che si fossero fatti vedere.

Venerdì 22 giugno, mentre McKenzie Williams entrava in banca e mentre Ross mandava a fare in culo i due tizi della Affari Interni, Andrew Ward dormiva nel suo letto, nel suo appartamento al penultimo piano di un brutto ma prestigioso edificio di Washington Place, praticamente nel centro di Manhattan e a poca distanza dalla Applework Trust. Il suo luogo di confino, dopo gli anni nel carcere di Fulton e dopo che la sua pena era stata trasferita ai domiciliari.

Quello che sognava era, come quasi tutte le notti, una variazione sul tema di un corpo femminile martoriato su un tavolo da autopsia. Il corpo era quello di Valerie Conradson, sua ex-partner all’FBI, sua ex-amante, e ultima vittima dell’ex-serial killer che lui stesso aveva provveduto a far finire su un tavolo autoptico simile a quello del sogno, con un tale numero di pallottole dentro da giustificare l’uso del termine “overkill”.

Se il campanello non avesse cominciato a suonare, molto presto Ward si sarebbe svegliato di colpo, oppresso da un cupo senso di disperazione, e si sarebbe accorto che il corpo caldo e specialmente vivo di June Ross non era più accanto a lui nel letto.

Il campanello emise un trillo fastidioso e Ward aprì gli occhi quasi sollevato.

Valerie Conradson era scomparsa.

“Un attimo!” urlò, mentre il suono fastidioso si ripeteva.

Scivolò giù dal letto, fece scomparire sotto le coperte il pigiama di Ross, mise il suo cuscino sopra al proprio e andò in bagno.

Si lavò velocemente la faccia, pisciò, e tolse lo spazzolino di Ross dal bicchiere sul lavandino.

Il campanello trillò di nuovo.

“Cazzo, un attimo!” ripeté Ward.

Nascose la crema epilatoria di Ross nello stipetto, poi tornò in camera da letto e imboscò sul fondo di un armadio i suoi vestiti.

Aprì la pesante porta blindata del suo appartamento mentre il campanello stava suonando per la terza volta.

“Volete darle un minuto per nascondersi nell’armadio o cosa?” disse, sarcastico, prima di trovarsi davanti agli occhi la faccia paonazza di Saluzzi.

John Saluzzi era un capitano della Omicidi da vent’anni, un amico di Ward da sedici, e nessuna delle due cose gli aveva fatto bene alla salute. Sudava come se si fosse fatto i cinque piani di scale fino alla porta di Ward di corsa, invece che in ascensore.

“Chi deve fare cosa?” balbettò, spiazzato, entrando.

“Niente. Pensavo fosse qualcuno della Affari Interni,” spiegò Ward, precedendolo in salotto. Così com’era, in mutande, si lasciò cadere su una delle sue poltrone azzurre.

“Sì, be’. Dovreste cercare di risolvere la cosa. Ma non era per questo che…”

“Risolvere? Hai presente che razza di soluzione mi ha proposto il mio avvocato?” ribatté Ward, senza lasciarlo finire. Saluzzi sospirò e si sedette pesantemente al tavolo davanti a lui.

“Posso immaginarlo,” rispose, con un mezzo sorriso.

Ward si spostò un ciuffo di capelli dagli occhi. Non sembrava in forma. Solitamente era impeccabile. Completi sobri e presumibilmente costosi, camicie ben stirate, viso perfettamente sbarbato e un’aria di palese superiorità.

Ora era in mutande, sudaticcio, con la barba di un giorno e l’espressione di un pugile alle corde.

“Già, il problema è che lo sa anche lei. E indovina chi sta facendo la figura dello stronzo?”

“Andrew, hanno inventato il divorzio apposta per questo genere di cose,” gli ricordò Saluzzi, bonario. Poi guardò l’orologio e si accigliò di nuovo. “Non ero venuto qua esattamente per parlarti di questo, comunque.”

“Sì, anche a me sembra prematuro. Ancora non mi sono sposato.”

“Questa mattina dei rapinatori sono entrati alla Applework Trust:”

Ward sbuffò. “Bene, spero che gli abbiano portato via tutto, a quegli stronzi.”

Non era interessato, questo era palese. Saluzzi scosse la testa.

“Il problema è che sono ancora dentro.”

“Degli incompetenti, e allora?” disse, per niente eccitato. “Hanno preso degli ostaggi?” Sembrava che degli eventuali ostaggi gliene fregasse anche meno che dei rapinatori.

“Ovvio,” replicò Saluzzi.

Se Ward non fosse stato preoccupato per l’indagine della Affari Interni che stava per costringerlo sull’altare, si sarebbe accorto che c’era qualcosa di strano nell’espressione sorniona dell’altro.

“Bene. Così impareranno ad affidarsi all’internet banking.” Ci pensò un attimo. “Quelli che sopravvivono alla rapina e all’FBI, intendo. Perché hanno chiamato i feebee, suppongo. Reato federale e tutto il resto. Sai, mi ha sempre fatto ridere che rapinare una banca sia un reato federale e uccidere un uomo…”

“Uno degli ostaggi è McKenzie Williams,” lo interruppe di nuovo Saluzzi.

Sul viso dell’altro si formò un’espressione perplessa.

“Come la figlia del governatore?” domandò.

Saluzzi annuì.

“Be’, era anche l’ora che le capitasse qualcosa,” concluse Ward, con una scrollata di spalle. “Vedi, il fatto è che io non voglio sposare June,” aggiunse, considerando l’argomento esaurito o, più probabilmente, fingendo che lo fosse.

“Pensavo che fossi innamorato di lei.”

Ward sbuffò di nuovo.

“Pensavo che almeno ci tenessi,” aggiunse Saluzzi.

“Fammi indovinare, Williams ha telefonato al capo della polizia tutto preoccupato e il capo della polizia ha telefonato a te ordinandoti di convincere me a tirare fuori McViziata Williams da quella banca piena di rapinatori sporchi e puzzolenti.”

“Non esattamente. Williams sta venendo qua, per convincerti a farlo,” precisò il capitano. “Ma forse ha sbagliato indirizzo, visto che non riesci neanche a tirare fuori la tua donna da un’indagine della Affari Interni senza andare nel panico.”

Ward si alzò in piedi di scatto.

“Cristo, Williams sta venendo qua?”

Saluzzi annuì. “In elicottero, da Albany.”

“Grande,” disse Ward, poi si diresse verso il bagno a passo di carica.

Nel suo salotto c’era mezza New York. La metà che contava qualcosa, comunque, era tutta lì.

Il governatore, il suo assistente, due grosse guardie del corpo, il vice-capo della polizia, Saluzzi, un paio di agenti in divisa e una segretaria (Ward non aveva capito a chi appartenesse, ma era lì anche lei e occupava spazio). Si chiedeva dove fossero i nani e le ballerine.

“Non vedo che cosa potrei fare di diverso rispetto ai federali,” stava dicendo, in tono falso-contrito, al governatore.

“Non lo so,” rispose quello, “ma dovrebbe pensare a cosa potrei fare io, più di qualsiasi altro cittadino dello stato, per lei.”

Ward lo sapeva perfettamente.

Scosse la testa.

“No, mi dispiace. Così non può funzionare, spero che lo capisca.”

Rivolse al suo ospite un piccolo sorriso freddo. Tutto il circo lo stava fissando, ora. Non era uno sguardo particolarmente amichevole.

“Lei può farmi sventolare davanti al naso la carota dell’indulgenza, e io seguirò quella carota come un matto, senza pensare più a nient’altro.”

“Apprezzo la sua sincerità,” disse il governatore. Era un uomo grasso e quasi calvo, avvolto in un completo costoso e sudato. Sembrava che le ultime parole l’avessero prosciugato di ogni residuo di combattività.

“Va bene,” riprese Ward. “Allora vediamo che cosa sappiamo di questa banca, ok?”

Tutto quello che sapeva McKenzie era che doveva trattarsi di un incubo. Solo in un incubo poteva trovarsi seduta per terra, senza scarpe, senza cellulare, senza borsa e con un tizio incappucciato e armato che minacciava di farle esplodere il cervello da un momento all’altro.

Anche gli altri ostaggi sembravano pensarla allo stesso modo.

Alcuni avevano già lo sguardo vuoto di gente che è scappata altrove. Dentro la propria mente o in regioni ancora più estreme.

Due dei rapinatori, un tizio grosso con un cerotto sulla spalla sudata e uno più piccolo, con un corpo sottile e nervoso che sembrava caricato a molla, stavano discutendo ad alta voce vicino al bancone degli sportelli.

“…capire chi cazzo ha fatto scattare gli allarmi, porca merda, e spaccargli il culo!” stava dicendo Cerotto.

“E poi che cosa…”

“Sgozzarlo come un porco, così gli sbirri capiranno…”

“Che sei un fottuto psicopatico? Wow, questa sì che è una…”

“Dobbiamo incularlo, quel figlio di puttana! Chi è? Voglio sapere chi cazzo…”

Cerotto aveva iniziato a sventolare la pistola davanti agli ostaggi, che cercarono di spostarsi convulsamente dalla traiettoria della sua arma divincolandosi sul sedere o mettendosi a carponi.

“Fermi!” esplose il terzo uomo, quello con la mitraglietta. Era lui che li aveva tenuti sotto tiro fino a quel momento. Era un tizio basso e pesante, con le braccia irsute e un braccialetto d’argento attorno a un polso.

“Stai calmo, Clide. Abbiamo detto che agli ostaggi ci penso io, no? E allora lascia perdere. Voi! Nessuno vi farà niente, se ve ne state buoni!”

Gli ostaggi si ritirarono piagnucolando contro il muro.

“Che cazzata!” si lamentò Cerotto. “Che immensa cazzata!”

Un telefono iniziò a squillare, insistente. Era già la terza volta che succedeva, ma ancora non aveva risposto nessuno.

Un quarto rapinatore, l’unico con i capelli lunghi, che spuntavano dal passamontagna in un codino castano, rientrò nella sala. Veniva dall’ufficio del direttore.

Aspettò che il telefono smettesse di suonare, poi sollevò la cornetta.

Dopo pochi istanti la riappoggiò senza dire niente.

“Hanno deviato le linee telefoniche,” spiegò, con voce tranquilla.

“Merda!” inveì Cerotto. “Merda, merda e merda!”

“Non potevamo aspettarci altro,” ribatté Codino, sempre calmo. “Bisogna solo decidere che cosa chiedere, adesso.”

Ross era entrata mentre stavano mettendo a Ward la cavigliera elettronica.

Si era guardata intorno con espressione corrucciata. Aveva capito quasi subito che la folla riunita nel salotto non era composta da agenti della Affari Interni, poi aveva riconosciuto il governatore.

“Che cosa sta succedendo?” aveva chiesto. “Signore?”

“Andiamo a salvare la figlia di Williams,” aveva risposto Ward, sollevando gli occhi su di lei.

Il governatore aveva messo su un’espressione di educata perplessità, come se volesse fare una domanda ma lo ritenesse rude.

“Questa è la detective Ross,” spiegò Ward, rialzandosi e scuotendo la gamba con la cavigliera per far ricadere i pantaloni. “Mia agente di collegamento e mia… fidanzata, suppongo.” Fece una piccola smorfia. “È arrivato in un momento un po’ particolare, governatore.”

“Oh, congratul…” iniziò l’altro, ma Ward lo interruppe. “Lei viene con noi.”

“Grazie per aver chiesto il mio parere, eh?” borbottò Ross.

Ward la osservò con aria critica per qualche secondo.

“Dovresti metterti un giubbotto antiproiettile,” disse.

“Per l’incarico o per il matrimonio?” replicò lei, pungente.

Ward la guardò, serissimo. “Per entrambi, è chiaro.”

“Una macchina. No, anzi, un elicottero,” stava dicendo Cerotto, stavolta a voce più bassa.

“Sì, un sommergibile!” rispose Smilzo.

“Che cosa c’è che non va in un elicottero?” fece Cerotto.

“Forse che nessuno di noi lo sa pilotare?” commentò Codino, in tono ironico.

“Be’, ma…”

“Ma cosa?” interruppe Smilzo. “Che cosa succede se il pilota atterra sul tetto di Attica, ad esempio?”

“Gli sparo.”

“Mh-mh. Piano geniale, direi.”

“Adesso basta,” pose fine alla discussione Codino. McKenzie iniziava a sospettare che fosse lui il capo. Tanto per cominciare sembrava il più figo.

Il più figo? Probabilmente la paura la stava facendo uscire di testa. Tutta la situazione era orribile.

“Aspetteremo che chiamino loro, poi vedremo che cosa ci offrono,” stabilì Codino, guardando con aria pensierosa verso gli ostaggi.

Aveva gli occhi azzurri.

Il centro operativo mobile era una roulotte blindata, parcheggiata a un angolo di 45 gradi rispetto all’ingresso della banca. La strada era stata sbarrata, l’area recintata e una ventina di auto di pattuglia erano ferme a raggiera tutto intorno.

Sul perimetro premevano curiosi, giornalisti e impiccioni. Il solito.

Il convoglio del governatore, composto da cinque macchine governative scure, si era fermato appena oltre le transenne.

Ward l’aveva consigliato di non farsi vedere, ma Williams era stato inamovibile.

Sperava solo che i rapinatori non capissero che c’era qualcosa di strano nel trovarsi fuori dalla porta la massima carica dello stato.

Lo seguì fino alla porta del centro operativo mobile. Il giubbotto antiproiettile lo faceva sembrare un obeso, Ward sembrava solo un po’ più grosso.

Sghignazzando i suoi agenti di custodia avevano commentato che probabilmente aveva un completo tagliato su misura per stare bene con l’imbottitura, il che, tra l’altro, era perfettamente vero.

“Signori,” salutò Williams, entrando nella roulotte.

Tre uomini in giacca e cravatta si voltarono verso di lui. Il primo era un nero sulla sessantina, ancora più elegante di Ward. Gli altri due erano due bianchi sulla trentina, in forma e con le camicie sudate.

“Ciao Reeves,” salutò Ward, richiudendosi la porta alle spalle. L’uomo nero sulla sessantina emise un suono a metà tra una risata e uno sbuffo.

“Andrew. Sei venuto a rubarmi il posto? Governatore Williams…”

“Voglio farla breve,” interruppe lo scambio di convenevoli quest’ultimo. “Là dentro c’è mia figlia. Voglio che esca tutta intera.”

“È comprensibile,” rispose Reeves, alzandosi lentamente. Come già Ward, non sembrava affatto intimidito dal governatore. “Mi dica solo come ha intenzione di procedere.”

“No, no,” si intromise l’ex-criminologo, “saremo noi a dire a lui come procediamo. Non iniziamo a fare casino, Reeves.”

Reeves sorrise appena, mentre Ward passava davanti al governatore e lo escludeva così dalla conversazione. “Lei può restare, ma in silenzio,” precisò.

“Senta…”

“Senta lei. Ma in silenzio,” ribadì Ward. Poi si rivolse a Reeves. “Sei il primo negoziatore? Ci sono stati contatti?”

“Non esattamente. Uno dei rapinatori ha sollevato il telefono, ha sentito le prime sillabe e ha riattaccato.”

“Voleva sapere se poteva chiamare sua mamma oppure no.”

“Be’, non può. Abbiamo disturbato tutte le frequenze. Cellulari, radio, walkie-talkie. L’unica linea funzionante è la nostra. Jim, qua, è il secondo negoziatore. Anche lui ha una linea funzionante.”

Ward osservò per un istante l’uomo che rispondeva al nome di Jim. Poi si voltò di nuovo verso Reeves.

“Sarò il negoziatore primario. Tu sarai il negoziatore di back-up. Voglio Ross come negoziatore delle operazioni, chiamatela.”

Reeves annuì. Jim, dopo averlo guardato per essere sicuro di dover ricevere ordini dallo sbruffone appena arrivato, si alzò e lasciò il suo posto.

“Che cosa significa negoziatore delle operazioni?” chiese il Governatore.

“Significa sempre che deve rimanere in silenzio,” precisò Ward.

Poi fece una smorfia. “Io resterò attaccato al telefono e parlerò con i rapinatori. Reeves manterrà i rapporti con la base, mi procurerà informazioni e mi farà da suggeritore, Ross coordinerà la squadra in modo che a me a e lui non manchi niente.”

Si sedette accanto alla consolle e ruotò la sedia verso di lui.

“Adesso aspetteremo che chiamino. Forse non risponderemo subito.”

“Perché?”

“Perché comandiamo noi.” Si allentò il nodo della cravatta e guardò Reeves. “Mi piacerebbe sapere chi sono questi tizi. Mi piacerebbe vederli. Abbiamo dei nastri? Mi piacerebbe se riuscissero a collegarsi al circuito di telecamere interno. E poi voglio anche sapere chi sono gli ostaggi. Dove cazzo è Ross?”

La porta del centro operativo mobile si aprì e June fece il suo ingresso.

“Un tizio è uscito gridando che un damerino borioso voleva una certa Ross. Ho intuito che parlasse di te.”

“Brillante. Chissà se hanno sentito anche i giornalisti.”

Ross si strinse nelle spalle.

Il telefono iniziò a squillare, ma Ward lo ignorò.

“Voglio sapere chi sono questi tizi, voglio essere collegato al circuito chiuso, voglio sapere chi sono gli ostaggi. Per ques’ultima cosa puoi cominciare dal governatore, qua.”

“Sì, padrone,” rispose lei, e uscì di nuovo.

“Non rispondono.”

Codino era ancora calmo, ma iniziava a sudare. Avevano tolto la luce, compresa l’aria condizionata.

“Come sarebbe che non rispondono?” strillò Cerotto, sventolando la pistola.

“Non ti agitare. Probabilmente si stanno organizzando. Sono governativi, non hanno fretta.”

Uno dei rapinatori, Mitraglietta, rientrò dal corridoio sospingendo davanti a sé la giovane donna che aveva chiesto di andare in bagno. Lei, una morettina vicina ai trenta, sembrava sul punto di svenire dalla paura e aveva una guancia rossa, come se qualcuno le avesse tirato uno schiaffo.

McKenzie calcolò che fosse stata via almeno un quarto d’ora, cosa che non prometteva niente di buono.

“Ci eravate morti, dentro quel cesso?” chiese lo Smilzo, ridacchiando.

“La signora era piena di inibizioni,” rispose l’altro. Il suo tono non piacque a McKenzie.

Forse non piacque neanche a Codino, perché fece segno a Mitraglietta di avvicinarsi.

I due confabularono per un po’ sottovoce. Codino puntò un dito al petto dell’altro in segno di ammonimento. Parlarono un altro po’ sottovoce, con Mitraglietta a testa bassa.

“Il mio collega voleva dire che i bisogni vanno fatti con la porta aperta,” spiegò, poi, Codino, agli ostaggi. “Motivi di sicurezza.”

A McKenzie veniva da ridere. Motivi di sicurezza? Durante una rapina?

Emise una breve risatina isterica, pentendosene subito.

“Così si fa. Non perdete il buonumore.”

Codino sbuffò e tornò accanto al telefono.

“Ci riprovo,” annunciò. Sembrava che stesse chiamando un numero verde con tutti gli operatori occupati.

Ward sollevò la cornetta.

“C’è nessuno?” disse la voce di un bianco, dall’altro lato della linea.

“Ci sono io. Mi chiamo Andrew Ward.”

“Fa niente se non mi presento?”

“Non lo so. Preferirei avere un nome.”

“Vogliamo che ve ne andiate. E una macchina col serbatoio pieno.”

“Con quello che costa la benzina?”

Ci fu un istante di silenzio. “Non fare lo spiritoso, federale. Gli ostaggi non sono invulnerabili.”

“Veramente questa cosa è tutta da ridere. Come cazzo avete fatto a rimanere chiusi dentro?”

“Una macchina. Serbatoio pieno. Noi ce ne andiamo con un paio di ostaggi, li lasciamo da qualche parte, ed è tutto finito.”

“Voi siete quattro, di ostaggi potete portarne al massimo uno.”

“Una macchina a sette posti, allora.”

Ward rise. “Ti farò sapere,” disse, e riattaccò.

Codino scosse la testa. “È un allegrone,” commentò, rivolto a nessuno in particolare.

“Non ci daranno un cazzo. Ci terranno al telefono finché non arrivano gli SWAT,” disse lo Smilzo.

“Gli SWAT sono già qua fuori. Non sono ancora entrati e non lo faranno finché non si convincono di non poter trattare.”

“Dovremmo uccidere un ostaggio e buttarlo fuori,” disse Cerotto.

“Vuoi un’accusa per omicidio?”

“Nessuno ci accuserà di niente, se non ci arrestano.”

Codino scosse la testa, ribadendo la sua posizione.

“Fammi vedere i documenti degli ostaggi,” disse, poi.

“Abbiamo cinque impiegati, più il direttore. Hanno fatto un corso di addestramento per le rapine.”

Ward osservava Ross che riferiva leggendo da un blocchetto.

“Ok.”

“Una donna di trentadue anni, Maggie O’Hara. È impiegata in una ditta di grafica. Sposata, un figlio piccolo.”

“Ok.”

“Un uomo di sessantasette anni. Sposato, tre figli grandi, vari nipoti. È un consulente finanziario.”

“Ok.”

“Un uomo di quarant’anni. Copywrighter in una grossa agenzia pubblicitaria, celibe.”

“Mh.”

“Una donna di cinquantatre anni, casalinga. Moglie di un industriale di medie dimensioni.”

“Mh.”

“Una donna di settantaquattro anni. Angina pectoris. I figli non sanno se ha le medicine con sé. Pensionata.”

“Mh.”

“Un uomo di trent’anni. Precedenti per spaccio. Ispanico, forse affiliato nei bassi ranghi di Estevez Chorria.”

“Bene.”

“Sarà. Poi c’è una donna di quarant’anni. Obesa, forse problemi cardiaci. Lavora da casa come consulente finanziaria.”

“Ok.”

“Un’altra donna, ventidue anni, modella per Elite.”

“Scherzi?”

“No. Ha sofferto di depressione e bulimia.”

“Mi sembra ovvio.”

“Infine McKenzie, ventiquattro anni. Fa la bella vita, sta prendendo una specializzazione in economia aziendale, ma con calma.”

Ward si grattò il mento. “Mi sa che manca qualcuno.” Guardò l’orologio. “Quant’è passato dal primo contatto?”

“Ventitre minuti,” rispose Reeves.

“Ok. Li richiamo.”

Il telefono del primo sportello iniziò a suonare.

“Vediamo che cosa dicono,” dichiarò Codino, e si avvicinò al banco. Rispose al terzo squillo.

“Sono Ward,” disse l’uomo con l’accento bostoniano all’altro capo del telefono.

“Allora?”

“Abbiamo anche noi qualche richiesta.”

“Ti ascolto.”

“Tra i vostri ostaggi, ce ne sono un paio che mi preoccupano.”

“Non cominciare con le malattie incurabili, va bene?”

L’altro rise. “Quante cose che sai!”

“Vedo tanta tv. Avanti, come siamo messi con la macchina?”

“Visto che sai come funziona sai che ho chiesto al mio capo. Lui ha chiesto al suo capo… e così via. Stiamo aspettando che il governatore dia l’ok. Ma il governatore non vuole che dei rapinatori se ne vadano in giro su una bella macchina col serbatoio pieno e degli ostaggi.”

Il federale fece una pausa. “In verità credo che degli ostaggi non gliene freghi niente. Sono solo pochi voti.”

“Forse la penserà diversamente se gliene buttiamo fuori qualcuno morto.”

“Tanto per cominciare, quanti sono? A noi ne risultano quattordici.”

Codino si voltò e contò velocemente i prigionieri.

“Sono quindici.”

“Ok, adesso ascolta, del quindicesimo non so niente, ma tra quei quattordici che ti dicevo ce n’è una che è una signora anziana. Soffre di angina pectoris e non sappiamo se ha le sue medicine dietro. Potresti chiederglielo?”

“Che cosa me ne viene in cambio?”

“Un sacco di cose. Primo: se la signora ha un attacco tutti gli altri ostaggi si spaventeranno… e chissà cosa potrebbero fare. Secondo: il governatore sarà più propenso a darvi una macchina se dimostrerete di essere bravi ragazzi.”

“Sì, certo, come no.”

“Senti, è una signora anziana, vogliamo solo sapere che sta bene. Ti richiamo tra cinque minuti, ok?”

Poi lo sbirro chiuse la comunicazione.

“Perché non gli ha chiesto di rilasciare qualche ostaggio?” chiese il governatore. “Perché gli ha detto che non me ne frega niente di loro?”

Ward sbuffò. “Perché si vuole far buttare fuori?”

“Voglio parlargli io!”

“Voglio andare sulla luna!”

“Ward, lei è appeso a un filo, la avverto!”

Ward puntò gli occhi sull’altro. Erano freddi e neri e il governatore si azzittì.

“No, lei è appeso a un filo. È sua figlia quella dentro la banca. Per me avrei già fatto entrare gli SWAT.”

Reeves alzò una mano. “Sono pronti quando vogliamo. Signore, non mi sembra che questi rapinatori siano dei pazzi o degli assassini. Abbiamo due buoni punti di ingresso. Forse è la soluzione migliore.”

“C’è mia figlia lì dentro!” sbraitò Williams.

Ward si fece scrocchiare il collo. “Appunto. Stia calmo. Ora faccio uscire la vecchietta.”

Codino rispose al primo squillo. “Sì, sì, non ha i farmaci. Era scesa per una commissione rapida. La faccio uscire in cambio della macchina.”

“Abbiamo anche un altro problema, Bill.”

“Non mi chiamo Bill.”

“Sei stato ribattezzato così in onore dell’ultimo presidente democratico del nostro ammaccato paese. Insomma, l’ultimo per il momento. Ascolta, ci dev’essere anche una ragazza giovane, credo che sia bella, perché fa la modella per un’agenzia importante.”

“Quella non ve la lascio. Abbellisce l’ambiente.”

“Non ne dubito. C’è solo un piccolo problema…”

“Sì, infatti. Ha detto che non ce la dà. Ora è sul retro con un mio amico.”

“Mh.”

“Stavo scherzando, sbirro. Non so nemmeno di chi parli. Qua ce ne sono almeno un paio che potrebbero fare le modelle. Una è bionda l’altra è mora. Qual è delle due?”

“A dire il vero non lo so. Una delle due, però, è depressa e bulimica.”

“Depressi lo sono tutti, ora.”

“Già. Ma questa potrebbe fare qualcosa di stupido. Aspetta.”

Il telefono rimase muto per qualche istante, poi Ward tornò a parlare.

“C’è ancora un altro problema. Questo è più vostro che nostro, in realtà. Te lo dico dopo che hai rilasciato la nonna.”

La conversazione fu interrotta.

Da fuori si vedevano due sagome che si stavano avvicinando alla porta. I tiratori scelti erano in posizione, ma senza “via libera”.

La porta a vetri della banca, adesso apribile solo manualmente, iniziò a muoversi da un lato e le due sagome si fecero più distinguibili.

Una signora anziana, scalza, con addosso un vestito viola tutto spiegazzato e i capelli corti ossigenati, fu sospinta verso l’uscita. Accanto a lei c’era un uomo di corporatura media, vestito di nero e con un passamontagna sopra alla faccia. A un tratto si udì un’esplosione.

“Sparano!” gridò uno degli agenti, mettendo mano alla pistola.

L’uomo vestito di nero si accasciò da un lato, poi comparve un’altra sagoma, che richiuse la porta. La signora si guardò attorno con aria smarrita, sola di fronte a una selva di pistole puntate contro di lei.

“Che cazzo è successo?” chiese Ward, con aria tesa.

“Uno dei rapinatori ha sparato. Quello col cerotto.” Reeves gli passò un binocolo dell’esercito e anche Ward si mise a guardare la porta. C’era il foro di un proiettile a circa un metro e mezzo di altezza, ma il vetro non era esploso.

“Male. Credo che quello che hanno colpito fosse il capo. Forse c’è un’insurrezione in corso. Aspetterò che chiamino loro. Nel frattempo, Ross…”

“Sto già facendo portare materiale per il primo soccorso. L’ambulanza è già qua.”

Sanguinava da una spalla, e non sanguinava poco. Cerotto lo stava trascinando verso il bancone, continuando a gridare frasi senza senso.

Dopo un po’ McKenzie comprese che erano scuse.

Codino aveva lasciato una striscia sanguinolenta sul pavimento.

“…colpire la dannata vecchia, davvero… ora come facciamo, merda, merda, merda, mi dispiace… Come stai Joe, dimmi qualcosa…”

Codino aveva fatto segno all’altro di avvicinarsi. Poi, sottovoce, gli aveva detto un’unica parola.

“Demente.”

L’uomo, afflosciato contro il bancone, respirò per un po’ pesantemente, circondato dai suoi complici.

McKenzie vide con la coda dell’occhio un uomo in giacca che si alzava e si guardava furtivamente intorno.

Poi schizzò via di corsa, verso l’uscita. Mitraglietta gli sventolò dietro una raffica di pallottole, che infransero completamente la vetrata.

L’uomo, incurante di tutto, ci si lanciò attraverso, atterrando sul marciapiede della 32esima in un mare di schegge.

“Non ci provate! Non ci provate nemmeno, o vi ammazzo tutti!” gridò Mitraglietta, puntando l’arma contro i rimanenti ostaggi.

Codino – Joe – nel frattempo si era sollevato il passamontagna fin sopra la bocca, continuando a respirare forte.

L’aria era piena di cordite.

“Portatemi il telefono, coglioni,” mormorò.

“Era il nostro sconosciuto,” disse Reeves, abbassando il suo telefono. “A quanto pare è un maratoneta della domenica, motivo per cui… ha deciso di correre.”

“Sì, bene,” fece Ward, distratto.

“Non ci sono stati altri spari,” disse il Governatore.

“Grazie, l’ho sentito.”

“Perché quel tizio ha un cerotto sul braccio?”

Ward lo guardò per la prima volta con una vaga espressione di rispetto. “Per coprire un tatuaggio, presumo,” disse poi, stringendosi nelle spalle.

Il telefono cominciò a suonare.

“Come stai?” chiese Ward, per prima cosa.

“Quel coglione mi ha sparato, come credi che stia?”

“Be’, vivo, tanto per cominciare. Dove ti ha preso?”

“Spalla sinistra.”

“Perdi tanto sangue?”

“Come un porco. Ma ora sta un po’ smettendo. Fa male, cazzo.”

“Lo so. Ascolta, qua fuori c’è un’ambulanza. Devi solo farli entrare.”

Ci fu qualche attimo di silenzio.

“No,” disse, poi, il rapinatore. “Il proiettile è uscito. Voglio del disinfettante. Delle bende.”

“Abbiamo un kit per il pronto soccorso. Te lo porto.”

“No, mettilo davanti all’ingresso. Mando un ostaggio a prenderlo.”

“Va bene. Arrivo.”

“Non molla. È organizzato. È un vero duro. È pronto il kit con la cimice?”

Ward si muoveva con gesti precisi e contenuti. Non aveva fretta, ma non intendeva perdere tempo.

Ross gli allungò un contenitore di plastica con una maniglia.

“Ce ne sono due. Una nel tappo del betadine. Una nel doppiofondo della valigetta. Spero che bastino. Andrew?”

Lui la baciò velocemente sulle labbra. “Non te la caverai così a buon mercato.”

“Non ho ancora detto di sì. La proposta era formulata in modo un po’ scadente.”

Lui rise ed afferrò la valigetta. “Te lo chiederò al ritorno.”

McKenzie Williams prese la valigetta che era posata davanti alla porta, sopra le schegge di vetro. Mitraglietta puntava alla sua schiena. Davanti a lei, qualche passo più in là, c’era un uomo alto e dai capelli scuri, dall’aria tutt’altro che spaventata.

Un federale, probabilmente.

“Non dire chi sei,” le mormorò, troppo piano perché Mitraglietta potesse sentirlo.

Lei annuì, prese la valigetta e rientrò nella banca.

Codino – Joe – si stava tagliando via la maglia, zuppa di sangue. Non aveva più il passamontagna.

McKenzie lasciò la valigetta vicino a lui.

“Conosco un po’ di primo soccorso,” disse.

L’uomo annuì. “Ok,” acconsentì, con voce debole.

McKenzie non si considerava una pazza. Aveva letto un libro sulla sindrome di Stoccolma. Quel libro spiegava che gli ostaggi potevano affezionarsi ai propri sequestratori, se li trattavano in modo umano.

Diceva anche che i sequestratori si potevano affezionare ai propri ostaggi, se stabilivano con loro un rapporto.

Si sedette accanto a Codino – Joe – e osservò la sua spalla. Sul davanti c’era un foro slabbrato largo circa quattro centimentri, dal quale continuava ad uscire del sangue.

“Come… ti chiami…” mormorò lui.

“McKenzie. Ora irroro la parte con il betadine.”

“È… il nome… o… il cognome?”

“Il nome,” rispose lei. “Ora sta fermo.”

Svitò il tappo della confezione di betadine e iniziò a spruzzarla sulla ferita. Poi lo fece sollevare e ne spruzzò dell’altro sul foro d’entrata, dietro la spalla. Joe si lamentò debolmente.

McKenzie iniziò a fasciarlo, cercando di ricordare come si faceva.

“Hai perso un sacco di sangue,” disse.

L’altro annuì.

Aveva un viso medio, abbronzato, con occhi azzurri semi-chiusi. I capelli, adesso sciolti, gli si erano appiccicati alla fronte.

“Lo so chi sei,” sussurrò. Poi si portò un dito alla bocca, come a dire: silenzio.

Era la seconda persona che glielo consigliava, quel giorno.

“Ok. La situazione è questa: il capo sa chi è McKenzie. Per il momento sembra che non voglia sfruttare la cosa, ma è meglio se ci sbrighiamo. È furbo, potrebbe cambiare idea.”

“Dobbiamo far entrare gli SWAT,” disse Reeves.

“No, lei è troppo vicina a lui. Facciamo venire una macchina, invece. A cinque posti. Con un rilevatore di posizione. Liberiamo tutti gli ostaggi meno uno, li prendiamo lo stesso lontano dalla gente.”

Reeves annuì. “Potremmo perderli di vista. Potrebbero cambiare macchina.”

“Non così in fretta, però. Penso che dovremmo provarci.”

“Non… volevo… che finisse… così…” stava mormorando Joe. Ora aveva la testa sulle gambe di McKenzie. Era pallido e sudato e aveva gli occhi febbricitanti.

Gli altri tre navigavano intorno a loro come squali spaesati.

Stava tutto andando a puttane.

“Volevo solo… non essere… più… povero.”

“Dovresti andare all’ospedale.”

“…in carcere…” biascicò lui.

“Posso aiutarti.”

Joe mosse debolmente la testa come a dire che, no, non poteva. O forse intendeva che non voleva il suo aiuto.

“Mia figlia… Annie… le dici… voglio bene…”

“Hai una figlia?”

“Otto anni… con sua madre…”

“Lasciati portare in ospedale. Non vuoi rivedere tua figlia? Annie?”

Joe scosse la testa.

“Perché? Hai appena detto che le vuoi bene.”

“Stato in prigione… non va bene…”

Il telefono cominciò a squillare. McKenzie trattenne una smorfia di fastidio. Ce la stava facendo, ne era sicura. Lo stava convincendo ad arrendersi.

“Porta… telefono…” mormorò Joe.

“Allora, ho una notizia buona e una cattiva, quale vuoi per prima?”

“…cattiva…”

Non sembrava in piena forma. Ward coprì la cornetta. “Abbiamo poco tempo. Se il capo ci molla gli altri faranno un massacro.” Poi tornò alla precedente aria gioviale.

“Solo cinque posti. Nella macchina, intendo. Quella era la buona notizia.”

L’altro non disse niente.

“Ok… quella cattiva è che avete un ospite scomodo, là dentro.”

“Lo… so…” iniziò a biascicare il capo-banda.

“No che non lo sai. Stai zitto e ascoltami, ok?”

L’altro rimase in silenzio, segno che aveva preso il consiglio a cuore, oppure che era svenuto.

“Tu lo sai chi è Estevez Chorria?”

“Mh?”

“Non dovrei essere io a dirtelo, ma è un criminale. Un grosso criminale. Un narcotrafficante, un boss, un…”

“E allora? Qua non c’è.” Da questo punto di vista sembrava sicuro del fatto suo.

“Allora lo sai chi è.”

“Sì,” ammise il rapinatore.

“Be’, uno dei suoi uomini è dentro quella banca. Un tizio sulla trentina.”

“Ah.”

“Tu starai pensando che non è un problema per voi. Che sarà l’ultimo a denunciarti. Non hai torto, ma nel suo caso non è di una denuncia che dovresti preoccuparti.”

“Capito.”

“Ok, tra poco arriverà la macchina. Cinque posti.”

L’altro, di nuovo, non disse niente.

“Vedi, io ti ho osservato. Ho notato come funziona il tuo cervello. Quante volte sei già stato condannato?”

“Non…”

Ward lo interruppe. “Sai benissimo che da questa situazione puoi uscire solo in due modi. Del primo hai già avuto un acconto, e non credo che ti piaccia.”

“Fa male.”

“Il secondo ti porterà inevitabilmente davanti a dodici giurati. Non voglio insultare la tua intelligenza. Qua con me c’è il governatore. Lo immaginavi, giusto?”

“Sì.”

“Bene, il signor Marcos, quello di cui ti parlavo… abbiamo appena scoperto altre cose interessanti sul suo conto. Che ha violato la libertà sulla parola, ad esempio.”

“Dimmi… come… ti chiami…” disse il rapinatore.

Una ruga si disegnò tra le sopracciglia di Ward. “Andrew Ward,” scandì. “Ti ho già detto il mio nome, sei tu che non mi hai detto il tuo.”

L’altro emise uno strano suono. Sembrava un gorgoglio. Ward sperò intensamente che si trattasse di una risata e non di un rantolo.

“Macchina…” riuscì a biasciare il rapinatore, alla fine. Poi appese la cornetta.

Joe aveva comunicato ai suoi complici che stava arrivando una macchina. Si era creata una certa agitazione.

Avevano iniziato a discutere su quale degli ostaggi portare.

Cerotto sosteneva che dovevano prendere un tizio ben vestito che sembrava una persona importante.

Mitraglietta propendeva per la donna (Ward non era in grado di capire a chi si riferisse con esattezza).

Smilzo preferiva anche lui una donna, ma non la stessa che voleva Mitraglietta.

“Toglietevi… dal cazzo… non riesco… a respirare…” aveva ringhiato il capo-banda.

Poi si era sentito un suono. E il suono era quello della cassetta del pronto soccorso che veniva allontanata con un calcio.

“Io non capisco che cosa ha in mente, Ward. Quelli sanno chi è mia figlia! Non li può far allontanare su una macchina!”

Il governatore era paonazzo e aveva sputacchiato. Non era un gran bello spettacolo.

“Prenderanno lei! Le faranno qualcosa!”

Reeves sembrava sulle spine.

“Ward, senti…” iniziò.

“Tu sei un negoziatore preparato, giusto?” ribatté Ward. Nel centro operativo mobile la temperatura era insopportabile. Anche l’odore di tre uomini e una donna che sudavano copiosamente era insopportabile, ma non era legato strettamente al calore.

“Be’, certo,” rispose Reeves. “Oddio, conosco quell’espressione!” aggiunse, estenuato. “Adesso mi dirai che tu sei più preparato di me, giusto?”

In effetti, in passato, Ward non aveva mai fatto mistero di essere un po’ scarso a modestia.

Questa volta si strinse nelle spalle. “In realtà è tutta da ridere.”

“Questo l’ha già detto!” sbottò il governatore. “Be’, non fa ridere! Non le permetterò di…”

“Tirare fuori sua figlia? In questo caso si accomodi pure.”

“Spiegaci qual è il tuo piano,” intervenne Reeves, pacato.

Ward scosse la testa, ridacchiando.

“Sai, c’è un motivo per cui il governatore, qua, non avrebbe mai dovuto chiamarmi a condurre le trattative.”

“Sì, che lei è un pazzo psicopatico, ecco qual è! Mi avevano detto che si era trattato di un episodio, come se essere un assassino potesse essere un episodio… e lei ha mandato a puttane tutto quanto! Lei… McKenzie…” le proteste del governatore si spensero in una sorta di risucchio di naso. Si asciugò la faccia con una manica e si preparò a minacciare ancora.

“Be’, questa macchina?” lo interruppe Ward, un po’ seccamente.

Se c’era qualcosa che non gli piaceva era venir accusato di essere uno psicopatico.

Neanche a Ross piaceva la piega che aveva preso la conversazione.

Fece un passo avanti e si mise tra il governatore e Ward.

“Adesso basta. Lei la smetta di sparare insulti a caso e tu digli che conosci quel cazzone là dentro.”

Per una volta nella sua vita fatta di sguardi di sufficienza e di mezzi sogghigni, Ward la fissò con autentica ammirazione.

I rapinatori stavano uscendo dalla banca. La macchina era una Ford passabilmente nuova, bianca, con mezzo serbatoio scarso di benzina.

Aveva tre localizzatori di posizione a bordo, uno nel bagagliaio, uno sotto un parafango e l’ultimo relativamente in bella vista sotto il paraurti posteriore.

Il primo ad uscire fu l’uomo ferito, sorretto da un ostaggio di sesso femminile, McKenzie Williams.

Il governatore Williams, nel centro operativo provvisorio, iniziò a bestemmiare a promettere ogni genere di punizione per tutti quelli che si trovavano nella roulotte, specialmente per Ward.

Poi uscì Cerotto, che girò intorno alla metà della macchina che non era sotto il tiro dei poliziotti, rimosse il segnalatore sotto il paraurti posteriore e scivolò al posto di guida passando dal sedile del passeggero.

Smilzo e Mitraglietta uscirono insieme, con un uomo sulla trentina strettamente incastrato tra loro. Marcos, piccolo spacciatore, segnalato per essersi sottratto alla libertà vigilata. Si sedettero sui sedili posteriori.

Poi McKenzie aiutò l’uomo ferito a salire nel posto del passeggero.

Lui le mormorò qualcosa, prima di chiudere la portiera.

Poi l’auto partì.

Gli sembrava che le scatole da riempire non avessero mai fine. Aveva già impacchettato quasi tutto quello che gli serviva, mancavano solo gli effetti personali.

“Ho una fastidiosa sensazione di dejà vù,” disse, mettendo via la schiuma da barba e il pennello.

“Be’, pensa a questo. Questa volta puoi portarti il rasoio a mano libera,” borbottò Ross.

“Non ho un rasoio a mano libera,” puntualizzò Ward.

“Dovresti averne uno. Il mondo, là fuori, è un posto pericoloso.”

Ward sorrise. “Ne ho sentito parlare.”

“Anche senza di te, intendo.”

Ross buttò in una scatola l’ultimo asciugamano e incrociò le braccia sul petto.

Sembrava arrabbiata, il che, secondo Ward, non era del tutto consono alla situazione.

Era stato graziato. Era un uomo libero. Stavano per partire per l’Europa.

Joe Dermott, già incontrato una volta nel carcere di Fulton, era tornato in una cella, dopo aver soggiornato brevemente in un ospedale, guardato a vista.

Lui e i suoi complici avevano avuto poche speranze di allontanarsi su un’auto segnalata e seguita a distanza su un localizzatore, con un ostaggio ricercato per aver violato la libertà sulla parola come bagaglio supplementare.

In effetti Dermott si era arreso spontaneamente dopo aver fatto fermare la macchina in un parcheggio del Queens.

“Che cosa c’è?” chiese Ward. “La figlia del governatore sta bene, il governatore sta bene, Dermott usufruirà di un consistente sconto di pena, io sono libero… che cosa ti rode, adesso?”

Ross emise una risatina sarcastica. “Oh, certo. Va tutto bene. Tu lo sapevi che lui sapeva di essere fregato. E lui lo sapeva che se avesse lasciato perdere McKenzie lei gli avrebbe fatto avere uno sconto di pena.”

“E quindi? Ha solo fatto quello che gli conveniva di più.”

“Mh-mh. E ti ha anche aiutato, pensa un po’.”

Ward sorrise appena. “Già, infatti ha detto a McKenzie di riferirmi che gliene devo uno bello grosso. Ma è stato gentile, da parte sua.”

“Capire che ti avrebbero graziato?”

“Be’, non poteva esserne sicuro. Ma sapeva che ero ai domiciliari, suppongo. Ho una certa fama tra…”

“Tra i single, ad esempio?” suggerì Ross.

Ward la fissò per un istante in silenzio, poi sospirò pesantemente.

Naturalmente, di quello non avevano ancora parlato. Ecco perché era così incazzata.

La fortuna di una minoranza di persone inizia con una rapina in banca.

Ward aveva creduto erroneamente di essere una di loro.

Che si tratti di una minoranza è cosa nota, questo non impedisce a qualcuno di provarci ugualmente.

Ma ovviamente, pensò, decidendosi a tirare fuori l’anello che aveva in tasca, questo non era il suo caso.

FINE.

L'ombra del commissario Sensi

2011-05-12T18:21:00.001+02:00

Dunque, è uscito. Probabilmente non è ancora arrivato in tutte le librerie, però la data d'uscita ufficiale è oggi e oggio io posto.
L'ombra del commissario Sensi è il mio primo romanzo, lo sapete già. Vi ho raccontato com'è nato, come si è sviluppato e praticamente ogni dettaglio del suo percorso editoriale.
Adesso vi racconto le cose importanti:
Di che cosa parla:
La sinossi "lunga" di Salani dice: "Il commissario Ermanno Sensi non è il classico poliziotto. Con gli occhiali scuri perennemente calati sul naso e un look gothic-dark vagamente minaccioso, di classico non ha proprio nulla, e anche il suo stile investigativo lascia alquanto a desiderare. Anzi, si direbbe che il commissario Sensi non faccia altro che sottrarsi alla sgradevole routine del suo mestiere. Ma un giorno, sul lungomare di Spezia (attenzione, nessuno spezzino dice 'La Spezia'), un passante trova una sciabola piantata tra i lastroni di pietra; sembrerebbe uno scherzo di cattivo gusto se non fosse che la sciabola scompare lasciando una macabra scia di cadaveri decapitati e una testimone oculare giovanissima e terrorizzata.
Più interessato a quest’ultima, Sensi deve suo malgrado fermare il killer prima che colpisca ancora; ma nel frattempo, affamata di sangue e di morte, riappare l’ombra di un passato inquietante... L’esordio di una scrittrice brillante e originale, una voce nuova che spicca nel panorama del noir italiano per l’ambientazione accurata, lo spirito graffiante della provincia e l’irresistibile fascino del suo protagonista."
La sinossi "breve" che circola on-line dice: "Una catena di delitti, un serial killer psicopatico. Ma il commissario Sensi ha un’arma segreta, decisamente impropria e forse più micidiale di qualsiasi assassino seriale. Abita dentro di lui da quando, durante un’indagine, si è infiltrato in una setta satanica, e i recenti fatti di sangue l’hanno risvegliata e resa più difficile da gestire."
La copertina è quella che vedete lì in alto.
Le caratteristiche editoriali sono queste:

L'ombra del commissario Sensi

Raule Susanna

Listino€ 14,80
Editore Salani
CollanaRomanzo
Data uscita12/05/2011
Pagine304, brossura
Lingua Italiano
EAN9788862565011
Lo potete comprare in tutte le librerie, più o meno in tutti i negozi on-line (su Amazon.it c'è un po' di sconto) e, ovviamente, allo stand Salani alla Fiera del Libro di Torino.
A Torino, se ci venite sabato, potete avere anche una firmetta, se vi interessa.
Infatti, ci sono alcune presentazioni già programmate. La prima è proprio a Torino, sabato 14 maggio, alle ore 16.15 allo stand IBS. Nota bene: non stand Salani, ma stand IBS, perché c'è, ci sarà, non so, anche una versione e-book. Poi venitemi a dire che non sono avanti.
A Torino sarò stressata e affacendata, quindi se vi guardo con sguardo da folle, fatevi un favore, infilatemi un quadratino di cioccolata in bocca e ignoratemi.
Ah, e se vedete una tizia che sviene durante la presentazione non preoccupatevi troppo: è tutto un codice che ci siamo fatte io e Neb - sarebbe troppo lungo e imbarazzante da spiegare.

Presentazione di "L'ombra del commissario Sensi"

2011-04-24T17:09:00.002+02:00

Il libro con protagonista il commissario Sensi sarà presentato al Salone Internazionale del Libro di Torino sabato 14 maggio alle ore 16.00 allo stand IBS.

Titolo: L'ombra del commissario Sensi

Autore: Raule Susanna

Prezzo: € 15,00

Dati: 240 p., br.

Editore: Salani

Collana: Romanzo

Genere: Gialli-horror-noir

Vi darò al più presto altre informazioni!

Un romanzo con protagonista Sensi...

2010-11-08T11:34:00.001+01:00

...verrà pubblicato intorno a maggio da Salani. Qui, nei prossimi giorni, potrete trovare maggiori informazioni.

Susanna

Quello che non sai - 21

2010-08-22T15:21:00.001+02:00

Aveva passato la notte all’ospedale. Lia Vallambrini aveva fratture multiple alla faccia e un trauma cranico, ma non era in pericolo di vita. Aveva ripreso conoscenza verso le quattro e aveva guardato Sensi dal cumulo di bende che le copriva la testa.

“Ermanno?” aveva detto, solo che il suono che le era uscito dalla bocca fratturata assomigliava di più a “Eanno?”

“Già,” aveva risposto lui.

“I ai salato a ita,” aveva biascicato lei.

“Prima era insipida?” aveva sorriso lui. Poi le aveva raccontato del sequestro a casa Bonanni. “Probabilmente potrai usare i filmati a tuo vantaggio, durante il divorzio. Anche se, ripensandoci, credo che tuo marito non sarà più un problema.”

“Eché?”

“Durante la fuga si è procurato un trauma cranico molto più grave del tuo. Gli hanno dovuto infilare una cannuccia nel cervello o roba del genere. Credo che per un po’ non picchierà più nessuno. Credo che per un po’ avrà dei problemi ad allacciarsi le scarpe. Forse per un bel po’, magari per sempre.”

Dal cumulo di bende che era la faccia di Lia spuntarono due lacrime.

“Ti dispiace?” chiese Sensi, morbido.

Lei emise uno strano suono, un suono che somigliava a una risata. “Coenta,” spiegò.

Sensi si alzò. “Bene. Anch’io,” disse, prima di andarsene.

Il giorno dopo i giornali iniziarono a sparare titoli sull’ultimo scandalo della città, sui video compromettenti sequestrati a un noto criminale, sui nomi illustri, sulle mogli cornificate e sui divorzi prossimi venturi. Sulla Nazione, in esclusiva, uscì l’unica intervista rilasciata dall’artefice del gran casino. La maggior parte delle persone si fece l’idea che il commissario Sensi fosse un gran figlio di puttana, ma a Sensi non importava.

Non sapeva se Bonanni credesse nella spiegazione dell’intrigante poliziotto che circuisce la povera maitresse per bene, ma sperava che lo facesse. Lo sperava per lui.

E, in fondo, lo sperava anche per Tudini, che non aveva ancora perso la speranza di incastrare un Ignazio Bonanni vivo.

In quanto a Sensi, sapeva di avere dentro qualcosa di pericoloso, ma doveva ancora decidere quale fosse.

Tornò in questura il pomeriggio successivo. Salvemini aveva ripreso a ignorarlo, la Riu non aveva mai smesso di detestarlo e Tudini continuava a credere irragionevolmente in lui.

Mainardi, infine, fu quello che appoggiò sulla sua scrivania la denuncia del padre del ragazzo a cui aveva rotto il finestrino della 500.

“Quindi non demorde,” commentò Sensi, e non sembrava molto preoccupato.

“È un viscido bastardo, capo. Pensa che lavora per il fisco.”

Sensi lo guardò, inarcò le sopracciglia e lesse il nome dell’uomo.

“Roberto Lucero,” sorrise.

“Un inutile pezzo di merda,” affermò Mainardi, per sottolineare il suo sdegno.

Ma Sensi non lo stava ascoltando.

Con le lacrime agli occhi, rideva.

FINE.

Quello che non sai - 20

2010-08-21T14:43:00.001+02:00

Sensi si sentiva vagamente raggelato, e non era per l’aria condizionata della sua jeep. Temeva di essere in ritardo. Bonanni, di certo, non sembrava uno che perdeva tempo.

Chiamò Carmel mentre iniziavano a cadere i primi goccioloni di pioggia.

Si informò dettagliatamente sulla sua salute, poi, una volta deciso che non era la sua preoccupazione più urgente, tagliò corto e riattaccò.

La pioggia aveva l’effetto quasi magico di rendere il traffico spezzino peggiore del solito, e solitamente era già un inferno. Ragazze semi-nude, schizzavano via in motorino, rabbrividendo. Gli automobilisti si rendevano improvvisamente conto che dovevano andare da qualche parte e che lo dovevano fare subito.

In quelle condizioni, riuscì ad arrivare sul raccordo solo dopo le otto.

Fu più o meno in quel momento che il suo cellulare si mise a squillare. Il nome sul display era quello di Lia e Sensi ebbe la chiara percezione di essere più in ritardo di quel che credeva.

“Ermanno…” disse la voce ansimante di Lia, quando lui rispose “…mi uccide…”

“Sto arrivando,” rispose Sensi, ma la linea era caduta.

Sensi imprecò. Tirò fuori il lampeggiante e lo fissò sul tetto della macchina, mentre premeva a tavoletta sull’acceleratore.

Chiamò per chiedere rinforzi, ma continuava ad avere la certezza che fosse tardi. Forse troppo.

Fece la galleria per Lerici ai centotrenta. All’uscita diluviava e la strada era scivolosa. Sbandò su una curva e riprese il controllo della jeep un istante prima di schiantarsi contro il guardrail.

Accelerò ancora.

La pioggia gli rendeva la strada quasi invisibile. Attaccò la sirena, sperando che gli altri automobilisti dimenticassero per un istante che dovevano andare da qualche parte e dovevano farlo subito e si levassero di torno.

Alla rotonda per Bellavista sbandò di nuovo. La jeep andò in testacoda e rischiò di finire dentro un fosso. Raddrizzò lo sterzo e continuò, senza decelerare. Il parabrezza era praticamente oscurato dalla pioggia e i tergicristalli sembravano nuotare disperati.

Arrivò davanti alla villa di Lia slittando in frenata. Scese dalla macchina e iniziò ad arrampicarsi sul cancello. La pioggia lo zuppò immediatamente. Da qualche parte iniziò a suonare un allarme.

Corse fino alla porta scivolando sul vialetto a ogni passo. La porta era massiccia, chiusa.

Prese un sasso e lo lanciò contro una finestra. La finestra si ruppe.

L’allarme continuava a suonare.

Si infilò in casa attraverso la finestra rotta. C’era una luce che filtrava da sotto la porta della camera da letto. Sensi estrasse la pistola e corse da quella parte, con la suola degli anfibi che scivolava sul pavimento.

Aprì la porta con un calcio.

Entrò.

Lia era sul letto, riversa su un fianco, con la faccia completamente insanguinata. C’era un uomo che la stava per colpire ancora, un uomo che si era voltato sentendo il rumore della porta che si spalancava, un uomo che assomigliava a un tricheco.

“Stia fermo,” disse Sensi, puntandogli la pistola contro.

L’uomo socchiuse gli occhi. “E tu chi cazzo sei?”

“Commissario Sensi. Si allontani dal letto, signor Vallambrini.”

L’uomo si rimise in piedi e alzò le mani a metà. Sorrise in modo beffardo. “Saresti l’ultimo amante di questa puttana, giusto?”

Sensi si avvicinò di un passo. “Temo che i miei modi formali l’abbiano messa su una falsa pista,” disse e gli tirò un calcio nei coglioni più forte che poteva. Vallambrini si piegò in due, gemendo. Sensi aspettò che si rialzasse abbastanza da tirargli un altro calcio. Questa volta Vallambrini cadde per terra.

Sensi gli passò sopra e si chinò sul letto. Lia era immobile, con il volto tumefatto. Sensi le appoggiò una mano sulla spalla. “Lia?” la chiamò.

Lei mosse appena la testa.

“Ok,” annuì Sensi. “Ok, non ti muovere.”

Si voltò appena in tempo per vedere che Vallambrini si era rialzato e che stava cercando di andare da qualche parte.

Gli mollò un altro calcio nei coglioni e lui ricadde a terra, dove Sensi lo voleva.

Prese il cellulare e chiamò un’ambulanza.

Poi tornò verso il padrone di casa, che gemeva raggomitolato. Si accucciò accanto a lui.

“Sa, i miei colleghi saranno qua da un momento all’altro,” gli disse. Vallambrini gemette più forte.

“Il problema è che non sono molto bravo a resistere alle tentazioni. E un sacco di merda come te steso lì a terra è una tentazione bella grossa.”

Si rialzò e gli tirò un altro calcio, questa volta sulla faccia. Vallambrini sollevò le mani, cercando di coprirsi, ma a quel punto Sensi lo colpì più in basso, sulla pancia.

“È una bella sensazione,” sorrise. “Inizio quasi a capire mio padre.”

“P-per favore…” gemette l’altro.

Sensi saltellò un po’, sciogliendosi i muscoli delle braccia e delle gambe. “Stai zitto. Se stai zitto, può darsi che non mi incazzi,” disse, con una strana voce sognante. La sua ombra, sotto di lui, iniziò a diventare più grossa. Sensi la osservò con un ghigno soddisfatto. “Oh, sì, piace anche a lui.”

All’esterno della casa, delle sirene iniziarono a sovrastare lo scroscio della pioggia.

Sensi fece una smorfia di disappunto e tirò un altro paio di calci a Vallambrini.

Poi lo prese per un braccio e lo sollevò a viva forza dal pavimento. L’uomo continuava a gemere, ma non provava più a parlare.

Sensi lo trascinò con sé verso l’uscita.

“Quanto male che vorrei farti. Ma i buoni sono arrivati a salvarti le chiappe,” commentò, contrariato.

La polizia aveva forzato il cancello e delle volanti stavano percorrendo a bassa velocità il vialetto d’ingresso.

Vallambrini lanciò a Sensi un’occhiata di sbieco e vide che i suoi occhi erano rossi come il sangue. Cercò di divincolarsi per correre verso le macchine della polizia. Sensi lo lasciò andare.

Aspettò che fosse a qualche metro di distanza e poi saltò.

Gli uomini delle volanti che assistettero alla scena testimoniarono in perfetta buona fede che il sospettato aveva cercato di fuggire e che il commissario Sensi aveva dovuto immobilizzarlo con la forza.

Nessuno degli uomini riuscì a vedere con chiarezza l’azione, a causa della pioggia.

Sensi aveva spiccato un salto in avanti particolarmente lungo e aggraziato, piombando sopra Vallambrini come un giocatore di football sulla palla. L’aveva buttato a terra con il suo stesso peso, e Vallambrini aveva battuto violentemente la testa sul terreno.

Che il sospetto si fosse ferito gravemente era una casualità che nessuno avrebbe potuto prevedere.

Quello che non sai - 19

2010-08-20T11:34:00.001+02:00

Quella sera, sotto casa sua, incontrò Bonanni. Indossava una camicia a mezze maniche e dei pantaloni beige e la sua testa calva era vagamente sudata, anche se, in quel momento, non faceva caldo.

Il cielo aveva promesso pioggia per tutta la giornata e l’aria si era leggermente rinfrescata. Da via Prione proveniva la voce triste di una soprano, che cantava arie d’opera per gli ultimi passanti serali.

Bonanni lo aspettava sotto il suo portone. “Commissario,” lo salutò, inclinando leggermente la testa.

Sensi lo osservò per un istante. “Già finito, con le scartoffie?” rispose, evitandosi la fatica di fingere di non conoscerlo.

“Se ne sta occupando il mio avvocato.”

“Magnifico,” commentò Sensi, cercando le chiavi di casa, “quindi non abbiamo altro da dirci, credo.”

Bonanni si spostò davanti al suo portone. “Ero curioso di vedere in faccia il tizio che ha organizzato questo scherzetto.”

“Ah, sì? E le piace?”

“Ha un suo non so che. Sa, credo di averla già vista. Per caso frequenta piazza Brin?”

“A volte,” rispose Sensi, in tono casuale.

“Ma certo. Lei è un tipo che non passa inosservato. Giurerei che è un cliente affezionato del BB.”

Sensi lo guardò con espressione innocente. “Mi piace l’atmosfera.”

Bonanni sorrise. “Anche a me, anche se non ci vado spesso. È un bel posticino. Ben gestito. Conosce Carmel, credo, la barista?”

“E chi non la conosce?” rispose Sensi, sempre vago.

“È una brava ragazza.”

“Falla anche cattiva,” commentò l’altro.

Risero entrambi, come se il commissario avesse detto qualcosa di divertente.

“Ma non tutte le ragazze sono brave come lei,” aggiunse Bonanni, quando ebbe finito di ridere.

Sensi fece oscillare la testa. “Alcune sono meno sveglie, più che altro. Impressione personale, è chiaro.”

“A essere poco sveglie, alcune finiscono per mettersi nei pasticci.”

“Una triste verità,” commentò Sensi, sentenzioso. “Trovare uno stronzo è dannatamente facile.” Poi si diede una pacca sulla fronte e rimise le chiavi in tasca. “È stata una conversazione interessante, ma mi sono ricordato che devo fare una cosa.”

Bonanni si spostò da un lato. “Sono certo che ci vedremo ancora.”

Sensi sorrise. “Sì, lo spero anch’io. Arrivederci e… legga il giornale, domani.”

“Lo farò senz’altro,” rispose Bonanni, alle sue spalle, mentre lui se ne andava.

Quello che non sai - 18

2010-08-19T11:23:00.001+02:00

Salvemini stava tornando nel suo ufficio. Era vagamente preoccupato. Era mezzogiorno e Sensi non si era ancora fatto vedere. Non si era fatto vedere neanche il giorno prima e anche se questo non era strano, era strano che non avesse almeno telefonato per accampare scuse improbabili per la sua assenza.

Uscì dall’ascensore, ancora pensieroso, e si diresse verso l’anticamera del suo ufficio.

Sensi era lì, pallido e nerovestito come suo solito – anzi, osservandolo con attenzione, un po’ più pallido del solito.

La sua segretaria stava cercando di ignorarlo.

“Entri,” disse Salvemini, senza dimostrare nessuna preoccupazione.

Sensi lo seguì all’interno silenzioso come un’ombra.

Quando Salvemini chiuse la porta, l’altro prese un pacchetto dalla tasca posteriore dei pantaloni e glielo diede. Non disse niente, neanche “buon compleanno”.

Salvemini si sedette alla scrivania e aprì il pacchetto con il suo tagliacarte d’argento. Erano due dvd e su ognuno c’era scritto il suo nome. Salvemini non sospirò di sollievo. Non era diventato questore sospirando di sollievo come una scolaretta. I suoi baffi a forma di mosca restarono immobili accanto alla sua bocca.

Aprì lo sportello del lettore cd del suo computer e infilò il primo dvd. Eliminò l’audio. Lo fece partire.

Dopo aver osservato la ripresa per qualche secondo, estrasse il dvd e ripeté la procedura con il secondo.

Sensi era ancora in piedi davanti alla sua scrivania, più pallido e macilento del solito. Salvemini notò che aveva una mano bendata.

“Non…” disse Salvemini, cauto, “non ce ne sono altri?”

Sensi scosse la testa. “Che io sappia, no.”

“Riceverò un’altra denuncia con il suo nome sopra?”

Di nuovo, Sensi scosse la testa, ma non sorrise.

“Si accomodi.”

Sensi si lasciò cadere su una delle scomode poltroncine di design davanti alla sua scrivania.

Salvemini lo osservò per qualche instante. Sembrava terribilmente stanco.

“Pensavo che non l’avrei mai detto, ma dovrebbe andare a dormire, commissario.”

L’altro scosse di nuovo la testa. “Mi passerà.”

“Gli altri dvd sono ancora nelle mani di Bonanni, presumo.”

Ancora una scrollata negativa. “A quest’ora dovrebbero essere nelle mani della polizia, veramente,” rispose.

Salvemini inarcò le sopracciglia.

“Tudini si è fatto firmare dal gip un ordine di perquisizione. I dvd saranno depositati come prove.”

“Come prove.”

Salvemini non aveva bisogno di far notare a Sensi che lui non sapeva niente dell’intera operazione, che non l’aveva autorizzata e che non era regolare. Era sicuro che l’altro lo sapesse benissimo.

“Già. Vede, secondo la legge sulla privacy…”

“Sensi, mi sta dicendo che stiamo perseguendo Bonanni per violazione della privacy?” fece Salvemini. “Capisco che Al Capone fu arrestato per avere evaso il fisco, ma sa quali sono le sanzioni per violazione della legge sulla privacy?”

“Non ne ho idea,” ammise Sensi, stringendosi nelle spalle.

“Ma io sì. E anche il gip. È ridicolo.”

“Apparentemente il gip non la pensa come lei.”

Salvemini lo guardò fisso. “Io non credo che il gip, quando ha firmato l’ordine di perquisizione, sapesse che cosa avrebbe trovato,” disse, piuttosto lentamente.

“È questo il punto di una perquisizione. Non sai mai che cosa trovi.”

“Sensi, quei dvd…”

“Sono una prova, ormai.”

Salvemini tornò a fissarlo, con le labbra serrate.

“Alcune volte non riesco proprio a capire che cosa le frulla per la testa. Ha consegnato a un magistrato dei filmati che metteranno in grave imbarazzo delle persone influenti con l’unico scopo di fare incazzare un malavitoso.”

“Bonanni non mi interessa.”

“Oh, questo lo so. E so che non le interessano neanche quelle persone influenti. Sarei solo curioso di sapere che cos’è che le interessa.”

Sensi scosse la testa.

“Perché, vede, così a prima vista, sembra che lei abbia deciso di far incazzare un malavitoso e delle persone influenti all’unico scopo di sostenere la causa di divorzio di una…” Salvemini si interruppe, cercando la parola giusta.

“…ricca ninfomane?” concluse Sensi, al posto suo.

“Ecco, una cosa del genere è eccessiva persino per lei.”

Sensi scrollò le spalle, con un lieve sorriso auto-indulgente.

“Non ha pensato che le avrebbe semplicemente aizzato contro Bonanni?” lo incalzò il questore. “Oppure c’è anche un ordine di protezione testimoni di cui io non so niente?”

“Oh, no,” rispose Sensi, come se l’idea di fare qualcosa alle spalle dell’altro lo sgomentasse.

“Ma qualcosa ha combinato. Che cosa?”

Era una domanda diretta e il questore sapeva che Sensi gli avrebbe risposto. Quello che non sapeva era se la risposta gli sarebbe piaciuta e questo era uno dei motivi per cui cercava di non fare mai domande dirette, specialmente a Sensi.

“Ho rilasciato un’intervista,” disse l’altro.

“A chi?”

“A Grassi, della Nazione.”

“Le deve un favore?”

Sensi sorrise di nuovo. “Ora ne devo io uno a lui.”

“E chiederle qual è l’argomento dell’intervista sarebbe troppo?”

“Qualche soffiata sul caso. Uscirà domani, insieme alla notizia della perquisizione.”

“Immagino che metterà favorevolmente in luce l’operato delle forze dell’ordine.”

Sensi inclinò la testa da un lato.

“No?”

“Qualcuno potrebbe avere l’impressione che abbiamo estorto con l’inganno delle informazioni a una certa signora,” ammise Sensi.

Salvemini lo fissò. “Lei è un gran figlio di puttana,” disse.

“Di qualcuno devo essere figlio anch’io, no?” sorrise Sensi, alzandosi.

Salvemini gli lanciò un’occhiata dal basso in su.

“Si è innamorato di lei?” chiese, con una vaga espressione di disgusto.

Sensi rise e andò verso la porta.

“Oh, no, non si preoccupi,” ridacchiò, mentre usciva. “Noi 007 non lo facciamo.”

Quello che non sai - 17

2010-08-18T10:40:00.000+02:00

Forse a causa di un dosaggio imperfetto o del fatto che aveva dimenticato qualche termine mistico, la mistura funzionò solo a metà. Ne aveva bevute due sorsate abbondanti all’angolo di via Torino, dopo essersi assicurato che in giro non ci fosse nessuno.

Aveva poi recitato sottovoce un altro po’ di formule mistiche, anche queste esatte più nel senso che nella forma.

Poi era scomparso.

Be’, quasi.

La sua ombra era ancora lì, perfettamente delineata dall’illuminazione stradale. Non solo era ancora lì, ma si stava stiracchiando in modo preoccupante.

A Sensi venne in mente all’improvviso un possibile effetto collaterale della sua momentanea perdita di immagine corporea. Gli venne anche in mente che ormai era un po’ troppo tardi per porre rimedio e si affrettò a salire sul tetto della sua jeep. Si sentiva un po’ strano, come se si fosse fumato una canna, ma non sapeva se imputare la sensazione alla mistura che aveva ingerito o al fatto che la sua cena era stata solo una lattina di Red Bull. Dal suo punto d’appoggio, dalla sua testa al balconcino di Bonanni c’era circa un metro. L’altezza era un’altra cosa a cui non aveva pensato.

Raccolse tutte le sue forze (la sua ombra stava diventando pericolosamente grossa) e spiccò un salto. Mancò le sbarre della ringhiera del balcone di qualche centimetro e ricadde sul tetto della jeep con un tonfo.

Aggiunse mentalmente alla lista di effetti collaterali della sua impresa un’altra voce: carrozziere.

Saltò di nuovo e questa volta riuscì ad afferrare una sbarra. Rimase a penzoloni per qualche secondo, poi cercò di far forza sugli addominali per issarsi.

Gli addominali protestarono debolmente.

La sua ombra, che evidentemente aveva un istinto di autoconservazione più spiccato del suo, si era già avviticchiata alla ringhiera.

Sensi fece di nuovo forza sui propri addominali e, a quel punto, anche sulla propria ombra e riuscì ad arrampicarsi sul balcone. Rimase fermo ad ansimare per qualche minuto.

Tirò fuori il coltello a serramanico e forzò la persiana. Sperava che la finestra fosse aperta – in fondo faceva un caldo bestiale – ma non la era. Era chiaro che Bonanni amava il piacere piccolo borghese dell’aria condizionata.

Si ingegnò per qualche minuto attorno alla chiusura della finestra.

Vedendo che non riusciva a venirne a capo, sospirò e si piantò il coltello a serramanico nel palmo della mano sinistra. Tanto, rifletté, sapeva che si sarebbe di nuovo arrivati a quello. Quando iniziavi una carriera nel paranormale non ti dicevano mai che saresti diventato una banca del sangue. E del seme, per quel che contava. Almeno per aprire la finestra non aveva dovuto farsi una sega.

Appoggiò la mano sulla serratura, lasciò che il sangue ci gocciolasse dentro e udì lo scatto della maniglia che girava.

Entrò nella casa. La prima stanza era pericolosamente buia. La sua ombra si disperse immediatamente, correndo chissà dove, a fare chissà cosa. Sensi tentò di richiamarla, ma scoprì di avere su di lei una presa piuttosto fiacca. La lasciò zampettare in giro; tanto, alla fine, sarebbe tornata.

Si spostò cautamente verso la camera da letto, rabbrividendo per l’aria condizionata. La porta era socchiusa, così Sensi le diede una spintarella ed entrò. Nella camera da letto, fortunatamente, filtrava un po’ della luce dei lampioni stradali. Sensi ritrovò la sua ombra, che copriva la faccia di Bonanni come una maschera assassina. Ogni tanto, pensò, riusciva persino a rendersi utile. In quanto a Bonanni, dormiva nel suo letto, da solo, del tutto ignaro.

Sensi si spostò lungo i muri. Sollevò un quadro, aprì l’armadio, guardò sotto il letto. Alla fine individuò la cassaforte sotto un altro quadro.

Si riaprì la ferita sulla mano e la appoggiò sulla serratura.

Non era una serratura semplice come quella della finestra. Sensi ne sentì ogni ingranaggio, cercando di capire come funzionava. Obbiettivamente, avrebbe finito per dissanguarsi.

Lanciò un’occhiata veloce alla sua ombra, che continuava a divertirsi a fare il face-hugger, e provò a concentrarsi. La cassaforte si aprì.

Non riusciva a vedere all’interno, così andò a tastoni. Poi si pose il problema delle impronte digitali. Un corpo invisibile lasciava impronte digitali invisibili? Considerando che il suo sangue era già gocciolato ovunque, non gli sembrò un interrogativo così degno di nota.

Prese un pacco di dvd e li portò vicino alla finestra. Vedere dei dvd che fluttuavano nell’aria faceva una certa impressione. Su ognuno c’era una scritta a pennarello, i nomi della lista di Lia. Ne prese uno e se l’infilò in tasca, poi rimise gli altri nella cassaforte e la richiuse.

Andò ad aprire il cassetto del comodino, ma dentro c’era solo una pistola. La scaricò e si infilò i proiettili in tasca, soltanto per dispetto.

Aprì l’altro comodino. Qua c’erano dei dvd, ognuno con un’etichetta. Quello che cercava era proprio in cima. Lo prese.

A quel punto la sua missione notturna poteva dirsi finita.

Osservò la sua ombra che cercava di soffocare Bonanni nel sonno e meditò brevemente di lasciarle terminare il lavoro. Decise che non era il suo tipo di cosa.

Si sentiva debole, intontito e vagamente nauseato.

Aveva sanguinato parecchio. Stava per perdere il controllo della sua ombra. Era il momento di andarsene.

Con la mano ferita prese la propria ombra per le gambe e tirò. Non sembrava intenzionata a staccarsi dal suo pasto. Tirò più forte e sentì una specie di strappo.

Si era strappata l’ombra o il suo corpo? Non era sicuro.

Barcollò fino alla porta d’ingresso e uscì nelle scale. Aveva delle difficoltà a stare in piedi, forse per la schifezza che aveva bevuto, forse per la perdita di sangue o forse perché era stato diviso dalla sua ombra troppo a lungo. Quasi rotolò giù dai gradini un paio di volte.

Di nuovo in strada, provò a ricordarsi l’ultima formula arcana della giornata.

La recitò sottovoce.

Scomparire era stato pressappoco indolore, ma ricomparire non lo fu.

Per prima cosa vide che ai suoi piedi si era formata una pozzanghera di sangue. Poi sentì un forte dolore alla gamba destra, come se qualcuno gli avesse slogato una caviglia. Infine gli sembrò che il suo corpo fosse insopportabilmente pesante.

Guardò verso l’alto, preoccupato, ma la finestra semi-aperta dell’appartamento di Bonanni era pulita.

Prese una bottiglia d’acqua dal bagagliaio e la versò sopra alla pozza di sangue ai suoi piedi, facendola scorrere via nella cunetta.

Si appoggiò alla sua jeep per non cadere.

Le orecchie gli ronzavano, la testa gli girava forte.

Riuscì ad arrivare al posto di guida, strinse il volante più forte che poteva e partì.

Quello che non sai - 16

2010-08-17T19:56:00.001+02:00

Sensi la definiva stregoneria da supermercato. Quando potevi procurarti la maggior parte degli ingredienti all’Esselunga e ti bastava conoscere le parole giuste.

In un certo senso, era un po’ come cucinare. La buona notizia era che non ti servivano strani oggetti o strani posti, la cattiva era che lui era sempre stato un pessimo cuoco.

Così come tutte le volte che aveva provato a fare un risotto gli era venuto fuori senza sale o mezzo bruciacchiato, tutte le volte che si era cimentato in una stregoneria da supermercato qualcosa era andato storto.

Osservò l’assortimento di generi alimentari sul bancone della sua cucina e si maledisse per non essersi portato un taccuino, a Medesano.

Si riallacciò i pantaloni e appoggiò in un angolo il bicchierino da grog pieno a metà di sperma. Sperma e sangue erano due ingredienti ricorrenti, nelle stregonerie da supermercato. Si chiedeva perché all’Esselunga non avessero ancora creato un reparto apposta.

Buttò giù un po’ di Red Bull, visto che la produzione di sperma gli aveva causato una certa sonnolenza.

Accese un fornello e iniziò a mescolare il contenuto puzzolente della sua unica pentola col fondo d’acciaio. Ovviamente nemmeno la lavastoviglie sarebbe riuscita a eliminare i resti, avrebbe dovuto buttare via tutto, pentola compresa.

La definizione “a fuoco lento” l’aveva sempre lasciato un po’ perplesso. Che cosa voleva dire “fuoco lento”? Il fuoco non si muoveva, restava solo lì, attaccato al fornello.

Mescolò un altro po’.

Doveva aggiungere del sale grosso. Sale marino. Ne buttò una cucchiaiata nella pentola, consapevole del fatto che il sapore della zuppetta non ne avrebbe tratto alcun giovamento.

Mescolò ancora.

Fece partire il microonde. Latte di capra caldo, diceva la ricetta. O era latte di capra appena munto? Come se uno potesse andare all’Esselunga e comprarsi una capra viva e con le mammelle piene. Tirò fuori il latte di capra dal microonde e lo versò nella mistura. L’odore continuò a essere raccapricciante.

Uno alla volta, buttò nella pentola anche gli altri ingredienti. Mescolò, osservò la poltiglia giallastra che bolliva piano piano e aggiunse anche il succo del suo corpo, come i veri occultisti amavano definire il prodotto di due o tre seghe.

Osservò ancora la schifezza che bolliva in pentola. Sperava solo che l’odore non si propagasse troppo, altrimenti la signora Vettori sarebbe venuta sicuramente a lamentarsi.

Tirò fuori il coltello a serramanico e si fece un taglio su un dito della mano sinistra. Si arrivava sempre a quello, pensò, vagamente infastidito. Il suo sangue gocciolò lentamente nella pentola maleodorante.

Recitò la formula arcana meglio che poteva, cercando di compensare le eventuali dimenticanze con un tono ispirato e mistico.

Concluse con un “Funziona o mi incazzo,” che a suo parere dava sempre degli ottimi risultati. Tranne che tutte le volte precedenti, ovvio.

Alla fine spense il fuoco e coprì la pentola. Quello nella ricetta non c’era, ma se doveva aspettare che la pappetta si raffreddasse era meglio che lo facesse senza impestare ulteriormente l’ambiente.

Accese lo stereo e si sedette sul divano, aspettando.

Quello che non sai - 15

2010-08-16T18:30:00.000+02:00

Lorenzo Cervi se n’era andato e anche Sensi non vedeva motivo di restare. Erano passate quasi due ore ed era stanco. Stanco, nauseato e preoccupato. Il gatto lo aveva riempito di peli.

Si alzò in piedi.

“Vorrei pagarti,” disse ad Aldino, tirando fuori il portafogli.

Aldino annuì, entusiasta. Non sembrava stanco, anche se era rimasto in piedi per tutto il tempo, dondolando sulle sue ciabatte di gomma. “Cinquanta sacchi. È un prezzo equo, no? Anche quaranta sono ok.”

Sensi tirò fuori una banconota da cento. “Non sei molto bravo a contrattare.” Appoggiò la banconota sulla poltrona.

Aldino si affrettò a intascarla. “Non ho il resto,” disse, velocemente. “I gatti mangiano molto.”

Sensi tirò fuori un’altra banconota da cento. “Per i gatti,” disse.

Poi iniziò ad andare verso la porta, cercando di spolverarsi i pantaloni.

“Posso usarlo, eh, capo?” gli trotterellò dietro Aldino. “Vado in banca e BAM! Eh? Posso?”

Sensi smise di spolverarsi e lo osservò in silenzio per qualche istante. “Meglio di no, amico. Potresti farti male.”

Aldino sembrò deluso. “Oh,” disse. Poi si voltò di scatto alla sua sinistra. “C’è una ragazza, capo.”

Anche Sensi si voltò, come se si aspettasse di vedere qualcosa. Ma ovviamente non c’era niente. Solo la stanza disordinata e sporca di Aldino e i gatti che ronfavano piano.

“Una ragazza?” chiese, con aria incerta.

“Bella figliola, capelli neri. Roba vecchia. Scusa, amica. Deceduta da un po’,” si corresse, con un certo sussiego.

Sensi deglutì.

“Ti guarda strano,” disse Aldino.

Sensi aprì la bocca. La richiuse. Deglutì ancora. “Nadia?” sussurrò, facendo un mezzo passo indietro.

“Dice: ti amavo,” riportò Aldino, solerte.

La mascella di Sensi ebbe un lieve tremito.

Deglutì ancora una volta, ma non aveva più saliva.

“Dille…” iniziò “…dille che anch’io…”

“Se n’è andata. Non era sicura,” interruppe Aldino. “A volte lo fanno. Solo qualche istante. Una volta c’era un tizio. Lo trovavo sempre sulla tazza del bagno. E poi, puff. Ha continuato per un bel pezzo. Ho comprato anche il viacal, hai visto mai. Aveva un odore tremendo. Il viacal, dico.”

Sensi cercò di sorridere.

“Ah, sì,” balbettò, “molto meglio tenersi il calcare.”

Poi prese la porta e schizzò fuori come se avesse il diavolo alle calcagna.

Quello che non sai - 14

2010-08-14T19:33:00.001+02:00

Si era svegliato tra le cazzo di lenzuola di marca. Almeno non aveva sognato. Aveva paura, di sognare. Era scivolato giù dal letto in silenzio, si era lavato in un bagno con i rubinetti di marca e si era rivestito.

Era uscito nel giardino recintato della villa. Faceva caldo. Voleva una Red Bull.

Aveva guardato la macchina di Lia, parcheggiata accanto alla sua. Be’, Salvemini avrebbe apprezzato il dettaglio. Aveva guardato ancora la macchina.

Era rientrato, aveva lasciato un biglietto e aveva preso le chiavi dal gancio.

Era partito sulla Maserati Gran Turismo, con l’aria condizionata al massimo.

In autostrada toccò i centosettanta senza neanche accorgersene. Il signor Vallambrini poteva permettersi un autovelox, probabilmente. Se poi non poteva permetterselo, poteva sempre vendere un altro pezzo di sua moglie.

Arrivò a Medesano in quaranta minuti. Erano le dieci del mattino e lì faceva ancora più caldo che a Spezia.

Parcheggiò e chiuse le portiere col controllo a distanza.

“Bella macchina,” gli disse un tipo che portava a spasso il cane.

“È che avevano finito le Aston Martin,” rispose Sensi, con un sogghigno. Si diresse verso l’indirizzo di Aldino.

Era una villetta nascosta dagli alberi, con la facciata tutta scrostata.

Il campanello emise un suono gracchiante. Un attimo dopo la porta si aprì e Sensi vide un tizio cicciotello, sui cinquant’anni, con una maglietta sformata, degli spessi occhiali e pochi capelli.

Il tizio lo guardò e fece un passo indietro.

“N-no…” mugolò, spaventato.

Sensi inarcò le sopracciglia. “Sono un amico di Dario. E non ho intenzione di farti del male.”

L’ometto indietreggiò ancora, ma non chiuse la porta. “N-non tu… è lui a farmi paura.”

“Non uscirà,” spiegò Sensi, tranquillo. “Mi serve il tuo aiuto.”

“N-non credo che…”

“Mi serve sul serio. Devo salvare una donna in difficoltà. Sei Aldino, giusto?”

L’altro annuì. Poi fece uno scatto in avanti per bloccare il gatto che cercava di uscire.

“Okay, entra,” disse, tenendo stretto l’animale.

Sensi avanzò nella penombra. C’era un salotto con delle poltrone spaiate, un camino spento, qualche cartaccia sul pavimento, delle scatole piene di libri e almeno altri quattro gatti, tutti grassi e semi-addormentati.

“Scusa per il disordine,” disse Aldino, appoggiando per terra il felino che aveva in braccio. “Sai, sono matto.”

Sensi sorrise. “Me l’hanno detto.”

“Vuoi qualcosa da mangiare?”

“Se non è friskies.”

Aldino lo guardò un secondo, poi rise, come se avesse capito solo in quel momento che era una battuta. Aveva ai piedi delle ciabatte di gomma, che strusciarono sul pavimento mentre andava in cucina. “Un kinder delice va bene?” urlò dall’altra stanza.

“Benissimo,” confermò Sensi.

“No, non vuole parlare con te,” rispose l’altro, a voce più bassa.

“Uh?” fece Sensi.

Aldino ritornò in salotto con in mano una merendina ancora incartata. “Niente,” disse, “allora, con chi vuoi parlare?”

Sensi prese la merendina, la scartò e iniziò a mangiarla a grandi morsi.

“Ti puoi sedere su quella poltrona, se vuoi. Spostati, Remo.”

Sensi si aspettava di vedere un gatto, ma sulla poltrona non c’era niente, se non qualche pelo grigiastro.

“Devo parlare con Lorenzo Cervi,” disse, cercandosi una posizione comoda. Aveva assistito a qualche seduta spiritica, e tendevano a essere faccende lunghe e noiose.

“Lorenzo Cervi,” ripeté Aldino, ondeggiando leggermente. Non diede segno di volersi sedere. “Hai qualcosa di suo?”

Sensi inclinò la testa da un lato. “Non ti agiterai, vero?”

L’altro ridacchiò. “Non posso saperlo, sono matto.”

Sensi annuì. Aveva senso. “L’ho ucciso,” disse. “Ho questo, di suo.”

“Oh, sì. Oh, sì. Lorenzo è arrabbiato, con te,” cantilenò l’altro, guardandosi attorno. “Dice: che cazzo vuoi. L’ha detto lui,” aggiunse, quasi a scusarsi.

“Lorenzo è qua?” chiese Sensi, leggermente stordito. Un gatto gli saltò in grembo e iniziò a fare le fusa. Poi tutti i gatti iniziarono a fare le fusa, contemporaneamente, e i peli delle braccia di Sensi si rizzarono.

“Dice: che cazzo vuoi.”

“Voglio che mi spieghi come sei riuscito a scomparire,” rispose Sensi, cauto.

“Ride. Dice: no-no-no-no-no. Dice: mi ricordo di te. Ride. Dice: perché dovrei. Mi sta facendo un po’ paura, capo.”

“Non preoccuparti. È una mezza sega. Dimmi come hai fatto, Lorenzo, o ti farò cercare. Non importa dove sei. Non sarai mai al sicuro.”

Aldino ondeggiò ancora un po’ sulle sue ciabatte di gomma. “Aspetta, più piano,” disse, a qualcun altro. Poi scosse la testa e aggiunse: “Non ti crede. Non vuoi trovarlo.”

“Sono giorni che faccio cose che non voglio fare,” rispose Sensi.

“Dice: me ne vado.”

“Guardami.”

Aldino guardò in un punto alla sua destra e Sensi immaginò che lo spirito di Lorenzo Cervi fosse più o meno lì. “Dimmi questa cosa e ti lascerò in pace.”

“Ride. Dice: pace. Pace. Pace. Non sai cos’è.”

“Ma so che cos’è il suo contrario. Adesso parla, prima che lo metta sulle tue tracce.”

Aldino sobbalzò. “Capo, avevi detto che non l’avresti fatto uscire.”

“Be’, forse mentivo. Dipende tutto da questa mezza sega.”

Aldino si voltò verso la sua destra. “Non ho i soldi per pagare i danni, amico. È meglio che gli dici quello che vuole.”

I gatti iniziarono a miagolare. Tutti insieme, verso il punto in cui guardava Aldino. Poi cominciarono a soffiare, con i peli dritti sul collo.

“Dice: ok. Dice: l’ultima volta. Dice: una domanda, una risposta.”

Sensi si sistemò meglio il gatto sulle ginocchia e si appoggiò allo schienale della poltrona. Come prevedeva, ci sarebbe voluto un po’.

“Quando sei scomparso, sei per caso diventato cieco?” iniziò.

Quello che non sai - 13

2010-08-13T18:26:00.001+02:00

Lenzuola di marca. Lingerie raffinata. Sesso appassionato. Sensi si rivoltò sulla pancia e pensò che, in fondo, la vita avrebbe potuto andargli peggio. Peccato solo che non ci credesse neanche lui.

Le lenzuola gli sembravano ridicole. La lingerie non gli interessava. Il sesso era disperato, non appassionato.

“Ti regalerò un paio di lenzuola dell’ipercoop,” borbottò, cercando il cuscino sul pavimento.

“Non capisco perché le detesti così tanto,” rispose lei. Aspettò che lui si sistemasse meglio e iniziò ad accarezzargli i capelli. “Sei sposato?” chiese, di punto in bianco.

“Starai scherzando.”

“Conosco un sacco di uomini che non portano la fede.”

Lui sorrise. “Che non la portano in tua presenza, vuoi dire.”

“No, intendevo… che non la portano e basta. Ne conosco anche un bel po’ che la portano. Non è un cerchietto d’oro che fa la differenza. Volevo soltanto sapere se eri sposato, tutto qua.”

“Non sono sposato.”

“Ma hai una compagna,” insistette lei.

“No,” disse Sensi.

“Libero come l’aria. Mi piace. Cioè… chissà com’è.”

Lui si voltò dal suo lato. “Non ho detto che sono libero come l’aria.”

“Quindi c’è una donna.”

“Dove c’è un problema c’è sempre una donna,” rispose lui. Poi si corresse: “Oppure un uomo.”

“Hai capito,” non lo lasciò svicolare, lei.

“Anche tu,” sorrise lui.

Lei si alzò a sedere e si accese una sigaretta. “Voglio lasciare mio marito,” disse, sbuffando un po’ di fumo.

“Sì?”

Lei aspirò di nuovo. “So che non ti interessa, ma è una persona schifosa.”

“Non ho mai detto che non mi interessa.”

“Be’, è una persona schifosa. Ti sembrerà contorto, ma se io fossi un uomo non vorrei che mia moglie si sbattesse tutti quelli che passano per farci sopra dei soldi.”

“Ci hai fatto dei soldi sopra anche tu.”

Lei diede un altro tiro. “Non quanti lui. E poi non è giusto. È sempre stato lui a decidere chi dovevo scopare.”

“Tranne Roberto Lucero.”

“Be’, non solo. Ci ho provato qualche altra volta, ma poi lui si arrabbiava e mi picchiava. Oppure mi costringeva ad andare a letto con lui. Questa è un’altra cosa che non ti interessa, immagino.”

“Immagini male,” disse Sensi.

Si alzò a sedere a sua volta. “Solo che, vedi, mi fa incazzare. Irragionevolmente. E non vuoi vedermi incazzato, te l’assicuro.”

“Incazzato con me?” chiese lei.

Sensi scosse la testa.

“Allora incazzato con lui.”

“Odio le violenze domestiche, di qualunque tipo siano.”

Lia si sporse verso di lui. “Non l’ho mai vista in quest’ottica. Mi è sempre sembrato il pedaggio per vivere in questa casa, per avere una bella macchina e dei bei vestiti. Quando l’ho sposato sapevo che non era l’uomo che volevo. Sapevo che aveva qualcosa di cattivo. Ed è sempre stato bruttissimo.”

Sensi la prese e se la tirò sopra, sperando che smettesse di parlare, ma lei non lo fece.

Invece continuò, in un sussurro veloce, con le labbra nei suoi capelli: “Per i primi due anni l’ho sopportato. Poi ho conosciuto un tizio. È diventato il mio amante. Lui l’ha scoperto. È stata la prima volta in cui mi ha picchiata. Ho pensato che avesse ragione.”

“Non aveva ragione,” mormorò Sensi, limitandosi a tenerla sopra di sé.

“Dopo un po’ ha comprato l’attrezzatura video. Non quella che hai visto tu. Dell’altra, più vecchia. Una sera ha portato qua un suo amico e ha iniziato a raccontargli che ero una puttana. Che mi piaceva andare a letto con tutti. Ero andata a letto solo con un altro. Comunque gli ha detto che mi piaceva scoparmi chiunque, gli ha fatto capire che poteva farlo anche lui. E così è successo. Mio marito riprendeva, di nascosto.”

Sensi la baciò, sperando che tacesse, ma lei scostò le labbra e continuò a parlare.

“Poi capitò di nuovo. Altre volte. Poi mi disse che potevo fare da sola. Intanto ero rimasta incinta. Disse che dovevo abortire, perché la gravidanza mi avrebbe sciupato la linea, il parto mi avrebbe sciupato la figa. Così ho abortito.”

“Basta, per favore,” mormorò Sensi.

“Non l’avevo mai detto a nessuno,” rispose lei. Rimase sopra di lui, respirando vicino al suo orecchio. “Scusa,” aggiunse, dopo un po’. E poi: “Che cosa fai, piangi?”

“In questo periodo è un continuo.”

“Non ho mai visto un uomo che piange.”

“È perché non mi conosci da molto tempo,” sorrise lui.

“Perché piangi?”

Sensi scosse la testa.

“Non me lo vuoi dire?”

Lui la baciò ancora.

“Mi baci per non dirmelo,” disse lei.

“Già.”

“Ma io voglio saperlo. Se non me lo dici penserò che ti faccio solamente pena.”

“Mi fai pena,” mormorò lui.

“Non voglio.”

“Non posso scegliere. La prima volta che ti ho vista ho pensato che assomigliavi a mia madre. Neanche quello potevo sceglierlo.”

Lei sorrise appena. “E tua madre mi assomiglia?”

Sorrise anche lui. “No.” Ci ripensò. “Sì, solo che non ti assomiglia esteticamente.”

“Dev’essere bella, tua madre. Tu sei bello.”

Lui rise, poi tornò serio. “Non lo so. Non so se mia madre sia mai stata bella. Forse sì. Quando ero piccolo non la era già più. Quello bello era mia padre, così diceva lei.”

“Non sei d’accordo, mi pare.”

“Volevo ucciderlo. Per tutto quello che faceva passare a lei. Mia madre è alta un metro e quaranta. Quante botte puoi dare a una donna alta un metro e quaranta?”

Lia gli scostò i capelli dalla faccia. Sensi guardava il soffitto e aveva smesso di piangere.

“E l’hai ucciso? Sembri il tipo da farlo.”

Lui scosse la testa. “No, è scomparso molto prima che ne avessi la forza. Spero che sia morto per conto suo. No, spero che sia un vecchio invalido e che nessuno si prenda cura di lui. Spero che muoia solo come un cane, nel suo stesso piscio. Ecco che cosa spero. Come vedi, neanch’io sono una bella persona.”

“Sì, invece,” affermò lei.

Lui rise.

“Allora diciamo che sono un tipo.”

Quello che non sai - 12

2010-08-12T18:54:00.000+02:00

Era stato di pessimo umore tutto il giorno. Il papà del ragazzino a cui aveva rotto il vetro della macchina l’aveva denunciato e, per di più, il video in cui prendeva un pugno era finito su internet. Aveva smesso di contare i colleghi che lo salutavano con una finta alla faccia.

Aveva smesso di preoccuparsi dell’alone giallastro che aveva ancora sotto l’occhio.

Aveva passato l’intera giornata a evitare Salvemini e a cercare di non pensare a quella sera. Almeno a evitare Salvemini ci era riuscito, anche se l’aveva avvistato un paio di volte e aveva un’aria più nera della sua. Tudini sembrava incazzato e questa era un’altra cosa alla quale Sensi aveva cercato di non pensare.

Poi era arrivata la sera e si era ritrovato a incrociare nel parcheggio dell’Unieuro mangiando i pop-corn che aveva comprato al multisala lì vicino. Un sacco di pop-corn, che in seguito aveva vomitato dietro un cespuglio.

Poi aveva bevuto della pepsi.

Poi aveva camminato ancora, avanti e indietro, avanti e indietro.

Poi era andato nel bagno del multisala a pisciare, dopo aver scoperto che per entrare doveva comprare il biglietto di uno spettacolo.

Poi era uscito di nuovo nel parcheggio e aveva ricominciato a camminare avanti e indietro, avanti e indietro.

Stava quasi per andarsi a comprare un pacchetto di sigarette che non avrebbe fumato, quando finalmente arrivò la macchina che aspettava. Era una Maserati Gran Turismo color fumo e non passava propriamente inosservata. Si fermò accanto alla sua jeep come una balena spiaggiata.

Lia scese un istante dopo, con addosso un completo-pantalone di lino bianco che la faceva sembrare una missionaria. Rossetto color corallo, occhi dalle lunghe ciglia contornate di nero.

“Me l’ha dato!” rise, allegra come una bambina, mostrandogli un dvd dalla custodia rigida.

Sensi la osservò in silenzio.

“Ehy, ti ho detto che…”

“Stai bene?”

Lei rise, una risata da bambina. “Non è stato per niente difficile. Aveva già capito che questo filmato non gli serviva a niente. È stato molto… educato.”

Sensi annuì.

“Raccontami che cos’è successo,” disse.

“Qua? In questo squallido parcheggio?”

“Abbi pietà.”

Lei sorrise e gli si avvicinò di un passo. “Oookay, amore, ma più tardi…”

“Non baciarmi,” disse lui, facendo un passo indietro. “C’è gente.”

Sulla fronte di Lia si formò una piccola ruga verticale. “Che cosa c’è? Adesso hai paura che ti scopra la tua ganza? Mi ero fatta un’idea diversa di te.”

Sensi scosse la testa. “La ganza non c’entra niente. Raccontami che cosa è successo.”

Lei sbuffò. “Sei una tale palla quando diventi tutto ligio. Va be’.” Si avvicinò di nuovo, ma questa volta non cercò di baciarlo, si limitò ad abbassare leggermente il tono della voce. “Dunque, sono andata in via Torino, ho citofonato…”

“La versione breve,” la interruppe Sensi.

“Mi ha fatto entrare in casa…”

“Com’è fatta?”

“La casa?”

“Mh.”

Lei ci pensò un attimo. “Ho visto solo il soggiorno, ma c’erano altre quattro o cinque porte. Il soggiorno non era niente di speciale. Mobili del Mercatone, roba così. Una grossa tv, dozzinale.”

“Ok.”

“Gli ho detto del dvd e lui mi ha chiesto perché lo rivolessi. Ho fatto la sentimentale, mi riesce bene.”

Sensi sorrise. “Questo è vero.”

“Alla fine ha detto che me l’avrebbe ridato. È andato a prenderlo nella seconda stanza a destra. Non ho visto bene, ma credo che fosse la camera da letto.”

“Ok.”

“Poi gli ho chiesto se ce n’erano delle altre copie, e lui ha risposto di sì. Gli ho chiesto se potevo avere anche le altre e lui ha fatto per tornare nella stanza di prima, ma poi ha cambiato idea. Ha detto che gli avrebbe fatto piacere tenerne una, per uso personale. Ha detto proprio così: uso personale. Allora ho sorriso e gli ho detto che poteva. Mi ha salutato gentilmente.”

“È tutto?” chiese Sensi.

“Pensi che ci sia andata a letto?” replicò lei, leggermente innervosita.

“Te lo sto chiedendo.”

“Perché avrei dovuto farlo?”

Sensi si limitò a inclinare la testa da un lato.

“Sei proprio stronzo.”

“Al massimo, curioso. Ma, no, non sono curioso. Semplicemente, mi serve saperlo.”

Lei guardò verso il cielo, sbuffando. “No, non ci sono andata a letto. Non vado a letto proprio con tutti, va bene?”

“Ok,” si limitò a ripetere, lui.

“Lo sai che sei incredibile? Non vuoi che ti baci in pubblico, ma poi ti arrabbi se pensi che sia andata a letto con un altro.”

Sensi rise. “No, credo che tu non abbia capito.”

“Ah, quindi non sono solo una puttana, sono anche scema,” replicò lei, gelida.

“Ecco, non penso nessuna delle due cose.”

“E che cosa, pensi, allora?”

Lui sorrise. “Ho due biglietti per un filmaccio d’azione.” Li tirò fuori dalla tasca e glieli mostrò.

“Mi vuoi portare al cinema?” fece lei, incredula.

“Se ti va.”

“Ma non ti posso baciare.”

Lui fece segno di no con la testa.

“Quindi perché non possiamo andare a casa mia e fare l’amore?”

Sensi sbloccò le portiere della sua jeep. “Non ho mai detto che non possiamo.”

Quello che non sai - 11

2010-08-11T18:36:00.001+02:00

Quella sera fece una telefonata. Era una telefonata che non voleva fare e si chiese silenziosamente perché, nell’ultimo periodo, si era trovato a fare così tante cose che non voleva fare.

Per Salvemini, poi.

Il telefono suonò a vuoto per qualche secondo, poi una voce maschile rispose: “Sì?”

Sensi si lasciò cadere sul suo divano rosso. “Dario?” chiese.

“Sì, chi…?”

“Ermanno.”

Ci fu un silenzio.

“Ermanno? Quell’Ermanno?”

“Già,” rispose Sensi. “La tua voce non è cambiata.”

L’altro rise. “Neanche la tua. Da quanto… porca merda, saranno dieci anni.”

“Già.”

“Ho ricevuto i tuoi libri.”

Ci fu un altro silenzio.

“Avrei voluto fare di più,” finì col dire, Sensi.

“Non potevi fare niente. Non potevi, giusto?”

“No,” ammise Sensi.

“Sono felice di risentirti. Ho sentito dire che hai ammazzato uno del vecchio giro.”

Sensi chiuse gli occhi. “Ho dovuto.”

“Lorenzo era un pazzo.”

“Già.”

“Ermanno, come stai? Hai una voce strana.”

Lui sorrise. “Sto piangendo. È per questo che ho una voce strana.”

“E perché piangi?” chiese Dario, con quel suo lieve accento torinese che lo faceva sembrare sempre più gentile di quanto fosse davvero.

“Non so. Forse perché sono contento di risentirti. Forse perché sono preoccupato. Forse così, senza motivo. C’è una cosa che ti devo chiedere.”

Dario rimase in silenzio.

“Forse mi servirà uno spiritista. Uno vero.”

L’altro rise. “Niente meno. Be’, fammi pensare…” Passò un altro po’ di tempo. “C’è una tizia, a Siracusa…”

“Un po’ più vicino?”

“Allora Aldino, a Medesano.”

“Sarebbe?”

“Vicino a Parma.”

“Aldino,” ripeté Sensi. “Non lo conosco, giusto?”

Dario rise. “Non lo conosci. È un mezzo matto, anzi, un matto tutto intero. Uno da salute mentale.”

“Ma è uno spiritista.”

“Diciamo che coi morti ci parla come se fossero nella stanza. Non vorrai chiamare Nadia, vero?”

Sensi scosse la testa. Poi, visto che l’altro non poteva vederlo, disse, con voce strozzata: “No.”

“Davvero?”

Sensi sorrise. “Sì, davvero. Sai, le parlo anche troppo.”

“Ancora?”

Sensi sorrise di nuovo. “A volte. Grazie, Dario.”

“Oh.oh. Ho toccato un argomento proibito, vero?” rise l’altro.

“È la tua specialità.”

“Mi richiamerai?”

“Se posso, no.”

“Che la tua volontà sia sempre rispettata, signore delle ombre,” rise Dario. Poi tornò serio. “No, ci sentiremo ancora, forse ci rivedremo, ma non adesso. Ti do l’indirizzo di Aldino.”

“Grazie,” disse Sensi e si alzò per prendere una penna.

Dario gli diede l’indirizzo.

“Addio,” lo salutò. “Non metterti nei casini.”

“Già fatto,” rispose Sensi e chiuse la chiamata.

Poi si appallottolò sul divano e restò lì per un po’. A parlare con Nadia. A chiederle scusa ancora una volta.

Quello che non sai - 10

2010-08-10T15:45:00.001+02:00

Sensi era triste e nervoso, più triste e nervoso del solito. Non si voleva occupare di quel caso, il che era abbastanza normale. Non gli era mai successo di volersi occupare di un caso. Ma questa volta non se ne voleva occupare in modo più pronunciato. In effetti, avrebbe preferito accollarsi due casi di omicidio, piuttosto che occuparsi di quella faccenda.

Per quale motivo, poi? Perché gliel’aveva chiesto Salvemini.

Aveva lasciato la questura subito dopo la chiacchierata con Tudini, verso mezzogiorno, e si era diretto verso Bellavista con l’aria condizionata al massimo.

Non voleva rivedere Lia, eppure si preparava a farlo. C’era qualcosa di triste e di tragico, in lei, qualcosa che a Sensi non piaceva. Per qualche motivo incomprensibile, gli ricordava sua madre.

Be’, non gliela ricordava abbastanza da non poter andare a letto con lei, comunque, per cui avrebbe fatto anche questo, anche se era un’altra cosa a cui non teneva molto.

Ma la cosa che voleva fare meno di tutte, e che avrebbe fatto lo stesso, era chiederle di esporsi ulteriormente.

Scacciò il pensiero, schivò il motorino che cercava di farsi investire e infilò nello stereo un cd dei Bauhaus. Tanto, più giù di così non poteva sentirsi.

Dopo l’immancabile controllo al video-citofono, Lia lo accolse in un’inedita mise indianeggiante.

“Fossi in te, aggiungerei anche un turban…” iniziò a dire, scendendo dalla jeep. Lia gli tappò la bocca baciandolo come se fossero stati sbalzati improvvisamente dentro Via col vento.

“Mi sei mancato,” gli sussurrò, allontanandosi giusto di qualche millimetro.

Sensi, a disagio, chiuse a chiave la jeep senza che ce ne fosse bisogno. Non era molto probabile che qualcuno venisse a rubargliela nel giardino della villa. Non con una Maserati parcheggiata lì accanto, comunque.

Poi Lia lo trascinò all’interno, verso la frescura della camera da letto.

“Sarei venuto per…” riprovò a dire qualcosa, Sensi, ma fu di nuovo bloccato da un bacio passionale.

“Non che io abbia qualcosa contro l’essere un uomo oggetto, ma…”

Lia lo spinse sul letto e iniziò a slacciargli i pantaloni. “Zitto,” disse.

Sensi sospirò. Quando lei gli slacciò gli anfibi sospirò di nuovo. Sospirò anche quando gli sfilò la maglietta.

“E smettila,” lo rimproverò lei, salendogli sopra. “Sembri un condannato a morte.”

“È solo che volevo chie…”

Ma lei aveva iniziato a leccarlo e Sensi non aveva più le idee molto chiare. Le labbra rosso Chanel di Lia salivano e scendevano. Sensi chiuse gli occhi. C’era qualcosa che voleva chiederle… che cosa?

Sentì Lia che lacerava una bustina di plastica. Le sue labbra furono sostituite dalla stretta viscosa di un preservativo. Poi la sentì sopra di sé. I suoi piccoli seni sopra il petto, le costole contro le costole, l’osso pelvico contro la pancia. Lei iniziò a muoversi come un’onda, così aderente a lui da farlo sudare. Riaprì gli occhi. Lei lo guardava. Le sue labbra rosso Chanel sorridevano appena, si separavano leggermente, si avvicinavano alle sue.

Sensi rimase praticamente fermo.

C’era qualcosa che avrebbe voluto chiedere, prima del sesso.

Si lasciò baciare, si lasciò accarezzare i capelli, si lasciò guardare. Lasciò che lei lo stringesse fino a fargli male. Lasciò che le sue lacrime cadessero sulla propria faccia. Si lasciò sussurrare dichiarazioni d’amore inappropriate, contro le quali era indifeso.

Lei venne e lui era ancora lì, tramortito, intrappolato.

Sentì di nuovo le sue labbra, ma era anestetizzato.

Si voltò da un lato, scostandola. Lei lo guardò con espressione perplessa.

“Ti ho detto che devo chiederti una cosa, no?” mormorò lui, nel cuscino.

Lei si stese al suo fianco. “Pensavo che potesse aspettare. Avevo voglia di fare l’amore con te.”

“Sì, ok, l’abbiamo fatto, no?”

“Io sì.”

Sensi sbuffò.

“Va bene. Che cosa dovevi chiedermi?”

“Tra i filmati, no? C’è un nome che non capisco. Ho fatto qualche ricerca su Google.”

Lei si limitò a guardarlo.

“Metà non sapevo neanche chi fossero,” spiegò Sensi, vagamente a disagio.

“Sei sicuro di non volere che prima…” disse lei, guardando verso il basso.

“Lascialo perdere. Ascolta me, va bene? Guarda me.”

Lei sorrise. “Ti guardo. Mi piaci.”

“È fantastico, davvero. Ma chi cazzo è Roberto Lucero?”

Lei aggrottò la fronte. “Perché?”

“È un impiegato del fisco, è possibile?”

“Sì, perché?” ripeté lei.

“Perché non conta un cazzo. Che cosa ci faceva, là in mezzo?”

Lei sbatté le palpebre, confusa. “Era carino. Persino gentile.”

“Carino. Gentile.”

“Non carino come te, però,” sorrise lei.

Sensi si appoggiò su un gomito. “Lo supponevo. E tuo marito non lo sapeva, presumo?”

“Che cosa? Non ti capisco, Ermanno. E mi fai impressione, lì a metà strada tra la paranoia e l’orgasmo.”

“Ti ho detto di lasciarlo perdere,” ripeté lui, quasi con urgenza. “Quello che intendevo è: tuo marito non lo sapeva, che Roberto Lucero era solo carino, giusto?”

“Ah. No. Gli ho detto che era ai piani alti dell’ufficio del fisco. Altrimenti mi avrebbe picchiata. Ogni tanto lo fa.”

Sensi ignorò fermamente l’ultima parte delle frase. “Ma l’hai filmato lo stesso.”

“Per ricordo.”

“E adesso il filmino è in mano a Bonanni.”

“Sì, ma continuo a non capire.”

Sensi raccolse le energie per qualche secondo. “Devi andare da lui. Da Bonanni, intendo, e gli devi chiedere indietro quel dvd.”

Lia sbatté le palpebre, confusa.

“Devi spiegargli che si tratta di un filmato unicamente sentimentale,” continuò Sensi.

“Devo andare da Bonanni,” ripeté Lia, confusa.

Sensi annuì.

“Devo chiedergli indietro il filmato con Roberto.”

Sensi annuì di nuovo.

Lei si strinse nelle spalle. “Va bene,” disse, quasi indifferente.

Sensi si mise a sedere a gambe incrociate. Alcune volte avrebbe voluto che il suo corpo gli rispondesse appena un pochino di più, pensò, indispettito. Era ridicolo, lì seduto con il pisello sull’attenti. Cercò di ignorarlo.

“Bonanni potrebbe chiederti qualcosa in cambio. Ha due figli, ventenni.”

Anche Lia si sollevò, tenendosi in equilibrio su un braccio.

“Ho detto va bene,” ripeté.

“E dovrai insistere perché te lo dia subito, mentre sei in casa sua. Non devi seguirlo, devi solo ricordarti in che stanza entra.”

“Va bene.”

“Devi chiedergli se ce ne sono altre copie. Se ce ne sono, gli chiederai di avere anche quelle. Cerca di capire se sono in casa. Se non sono in casa, gli dirai che non importa. Che ti basta avere una copia. Hai capito?”

“Sì.”

Sensi continuò, impaziente: “Se non ti vuole ridare il dvd, devi lasciar perdere quasi subito, ok? Bonanni non è una bella persona.”

“Non conosco molte belle persone.”

Sensi la prese per un braccio. “Sì, ma da lui ti ci sto mandando io.”

Lei sorrise. “Questo è meglio se non glielo dico.”

Sorrise anche Sensi. “No, meglio di no.”

Lei gli passò un braccio attorno alle spalle e scivolò verso il basso. “Non sentirti in colpa,” mormorò, mentre le sue labbra rosso Chanel scendevano lentamente lungo il suo petto.

Sensi si appoggiò con la schiena contro la testiera del letto e cercò intensamente di non farlo.

Quello che non sai - 9

2010-08-09T21:05:00.001+02:00

Quella notte aveva fatto un sogno strano. Ci stava ancora pensando quando, la mattina dopo verso le undici, arrivò in questura. Durante la nottata aveva piovuto, così ora l’aria era calda e umida invece che semplicemente calda.

Nel sogno c’era una ragazza nuda legata su un catafalco, ma non era quella la parte strana. La parte strana erano le facce delle persone che le stavano attorno. Erano pixelate, come se facessero parte di una ripresa amatoriale. Solo le facce.

La voce di Mainardi lo riscosse dai suoi pensieri. “Capo, sei su internet.”

Sensi si voltò dalla sua parte. L’ispettore era sulla porta del suo ufficio e aveva un’aria speranzosa.

“Ah, sì?”

“Su You Tube. Uno dei ragazzini ha ripreso la scena. Si vede quando quello coi bermuda a scacchi le dà un pugno.”

“Fantastico. Ora mi mandi Tudini, per favore.”

Facce pixelate, pensò, andandosi a sedere dietro la sua scrivania. Non le avevano tutti?

Tudini arrivò pochi secondi più tardi, con una lattina di Red Bull in mano.

“Siediti, Max,” disse Sensi, aprendola. Tudini spostò per terra una pila di circolari interne e si accomodò sulla sedia che aveva appena liberato.

“Dimmi tutto quello che sai su Ignazio Bonanni.”

Tudini non sembrò stupito di quella domanda fatta di punto in bianco. Tudini non si stupiva facilmente. Invece chiese: “Vado a prendere il fascicolo?”

“Non lo conosci a memoria?”

“Effettivamente,” rispose Tudini, senza sorridere. “Comincio dall’inizio?”

“Dall’inizio,” confermò Sensi, sapendo già che se ne sarebbe pentito.

“Bonanni è nato a Spezia cinquantadue anni fa da Teresa e Camillo Bonanni. Ha un fratello, Marco, che…”

“Magari non proprio dall’inizio,” lo interruppe Sensi. “Diciamo dalle sue prime attività criminose.”

“Verso i quattordici anni è stato processato per furto. La sua casella giudiziaria è stata cancellata alla maggiore età e in seguito non è stato più arrestato.”

“Si è fatto qualche mese di carcere minorile?”

Tudini annuì. “Sì, all’epoca i giudici non erano gentili come oggi. È stato indagato più volte per furto, ricettazione, associazione a delinquere, illeciti edilizi e patrimoniali, banca rotta fraudolenta, corruzione…”

“Ho capito. Processi?”

“Uno, nel ’92. Assolto.”

“Sta in piazza Brin, giusto?”

“In un’ex casa popolare di via Torino. L’ha acquistata con un mutuo a tasso agevolato nel ’99.”

“È bello sapere che lo stato aiuta i cittadini meno abbienti,” commentò Sensi.

“Secondo le nostre valutazioni il suo patrimonio personale ammonta a circa due miliardi di euro.”

“Ma va in giro su una vecchia Punto, lo so.”

Tudini annuì. C’era una luce cupa nei suoi occhi solitamente bovini e Sensi decise di tagliare corto con i dettagli. “Hai degli informatori tra i suoi?” chiese.

Di nuovo, Tudini annuì. Sensi si interrogò silenziosamente sulla profondità del disprezzo del suo vice per quell’uomo. Bisognava essere davvero feccia umana per farsi detestare da Tudini.

“A che livello?” domandò.

“Strada, purtroppo. Bonanni è furbo.”

“Sei sicuro che i tuoi informatori non lavorino per lui?”

La mascella di Tudini si contrasse impercettibilmente. “No,” si limitò a dire.

Sensi sospirò. “Non farti illusioni, Max. Non lo prenderemo. Non per questa… cosa.”

“Non hai intenzione di spiegarti meglio, Ermanno?”

Sensi scosse la testa. “Se Bonanni avesse dei dvd, no? Dvd compromettenti di alcune persone in vista… dove li terrebbe? Dal suo avvocato?”

Tudini ci pensò per qualche secondo. “Non credo,” disse, alla fine. “Non si fida degli avvocati. Non si fida di nessuno, in realtà.”

“Neanche di sua madre?” sorrise Sensi.

“Sua madre ha l’alzheimer, è ricoverata a San Terenzo, in una clinica per anziani.”

“Quindi dove li terrebbe? In casa sua? In banca?”

“Bonanni non si fida delle banche,” fu la prevedibile risposta. “Crediamo che tenga la maggior parte del contante in diversi conti della Coop.”

“Chissà quanti buoni sconto,” commentò Sensi. “Com’è casa sua? Ci sei mai entrato?”

“Certo,” rispose Tudini, senza esitare. “Nel 2005, quando sono andato a prelevarlo per un interrogatorio. È un posto abbastanza comune. Cinque stanze, una tv al plasma enorme. La tv è l’unico dettaglio fuori posto, ma sai come l’ha comprata?”

“Con i punti della Coop?”

“Quasi. Con una rata triennale all’Euronics di Massa.”

Sensi, suo malgrado, sorrise.

“Una cassaforte?”

“Probabile,” annuì Tudini.

“Se avesse duplicato i dvd, no?” continuò Sensi. “Le copie, dove sarebbero?”

Tudini ci pensò per qualche secondo. “Il suo braccio destro è Rosario Ciccone. Potrebbero essere da lui.”

“Parente di Madonna?”

“No,” rispose Tudini, serissimo. “Ha una casa a Sarbia. Una bella villetta.”

“Fammi indovinare. Rosario è meno furbo di Bonanni.”

“L’abbiamo beccato nel 2003 per abuso edilizio. Si è preso la colpa senza fiatare, ha fatto un anno e mezzo ai domiciliari, è uscito in libertà vigilata, ha finito di scontare la pena quattro mesi fa.”

“E di lui Bonanni si fida,” ipotizzò Sensi.

“Relativamente. Bonanni non si fida…”

“…Di nessuno, ho capito. Ma se avesse una copia dei dvd…”

“…Potrebbero essere da Ciccone, sì. O dal suo avvocato.”

Sensi sospirò. “Perché Ciccone del suo avvocato si fida.”

“Gli ha fatto avere un bello sconto di pena,” spiegò Tudini.

Quello che non sai - 8

2010-08-08T20:32:00.001+02:00

“Abbiamo un problema.”

Salvemini sobbalzò. Era appena entrato nel portone del suo palazzo, un condominio su viale Garibaldi in cui il prezzo al metro quadro aveva da lungo tempo superato il livello “fantascienza”, e stava per accendere la luce, che in realtà avrebbe dovuto già essere accesa, quando aveva sentito la voce.

“Sensi?” chiese, leggermente incerto.

Il commissario accese la luce. “Già. Forse è meglio se andiamo a fare un giro.”

Salvemini annuì e riaprì il portone. Sensi scivolò fuori, le mani in tasca e l’espressione neutra.

“Quindi ha fatto qualche progresso,” disse il questore, mentre si avviavano lentamente lungo viale Garibaldi. Era una via dai larghi marciapiedi, costeggiata dai platani, e a quell’ora della sera riusciva a essere quasi fresca.

“Ho la lista delle persone immortalate nei dvd,” disse Sensi, senza guardarlo, “e so chi li ha in mano ora.”

“Sì?”

“Ignazio Bonanni.”

Salvemini si fermò. “No,” disse, e per un secondo sembrò profondamente angustiato.

“Sì,” ribadì Sensi.

“I ladri lavoravano per lui?”

L’altro si strinse nelle spalle. “Questo non ha importanza. Voleva sapere chi ha i video, no? Be’, li ha lui.”

Salvemini riprese ad avanzare, leggermente più curvo. “E l’elenco dei nomi…”

“Ecco, questo è divertente,” sorrise Sensi. “Metà delle persone su quell’elenco non è particolarmente ricattabile. Alcuni hanno messo in internet le proprie imprese sessuali.”

Salvemini si limitò a guardarlo.

“Gli altri, però,” continuò Sensi, “immagino che non gradirebbero la pubblicità.”

“Come ha intenzione di procedere?” chiese Salvemini, neutro.

“Prendere tutte le vacanze che mi restano non servirebbe a molto.”

Il questore non sorrise. “No, non servirebbe a nessuno. Suppongo che l’elenco dei nomi sia… significativo.”

“Vuole che glieli riferisca?”

“Santo cielo, no. Voglio soltanto sapere che cosa ha intenzione di fare, Sensi.”

Ormai erano arrivati in piazza Garibaldi, ossia in fondo alla strada. Tornarono indietro.

“Dovrò parlarne con Tudini,” disse Sensi.

“Tudini non è…”

“A Tudini non ha mai salvato le chiappe, lo so. Ma è la persona che ne sa di più in assoluto su Bonanni.”

Salvemini, a malincuore, annuì. “Molto bene. Ma non racconti più dello stretto indispensabile. E… Sensi?”

“Sì?”

“L’hanno denunciata per abuso in atti d’ufficio. Lei, ufficialmente, in quel momento non era in servizio.”

Sensi restò in silenzio.

“Non voglio darle un incentivo,” aggiunse Salvemini. “Tanto perché lo sappia.”

“Probabilmente l’avrei preferito,” rispose l’altro.

“L’avrei preferito anch’io. Arrivederci.”

Sensi osservò la massa compatta del questore che si allontanava verso il suo portone. Sembrava preoccupato e questo non era un buon segno.

Quando era quasi arrivato alla porta, Salvemini si voltò. “Un’ultima cosa. Lia.”

Sensi si strinse nelle spalle.

“Sta bene?” chiese Salvemini.

Sensi scosse la testa. “No,” rispose, e se ne andò.

Quello che non sai - 7

2010-08-07T18:42:00.001+02:00

Mangiava ciliegie nudo in un letto con delle lenzuola di marca. Razionalizzare, a quel punto, non serviva più a niente.

“Non capisco che cos’hanno di diverso rispetto alle altre lenzuola,” disse, sputando un nocciolo nel posacenere.

Lia sbuffò un po’ di fumo verso il soffitto. Fumava col bocchino, ovviamente. “Costano di più,” spiegò, un po’ seccata.

“Suppongo che questo valga anche per tutto il resto, no? I mobili, i tappeti, la domestica, i cazzo di fiori secchi…”

“Quella cosa dei fiori secchi devo ancora capirla. Non credevo che ti piacesse.”

“Sculacciare le donne? O i fiori secchi in generale?”

Lei inarcò un sopracciglio. “Tutti e due.”

“Già,” sorrise Sensi, e sputò un altro nocciolo. “Era una tecnica. Avevo il sospetto che mi stessi prendendo ancora per il culo.”

“Sei più divertente quando ti limiti ai preliminari.”

“Sei più dignitosa quando non uggioli a quattro zampe.”

Lei gli lanciò un’occhiataccia. “Hai una vena sadica.”

“Quindi sarebbe corretto dire che tu hai una vena masochista?” replicò lui, mettendo da parte le ciliegie. Si rivoltò sulla pancia. “Oppure possiamo giocare a carte scoperte e dire che sei molto vicina alla disperazione? Abbastanza vicina da metterti a quattro zampe per il primo coglione che fa la voce grossa?”

Lei tolse la sigaretta dal bocchino e la lasciò nel posacenere. “Volevo comprarmi il tuo silenzio.”

Sensi arricciò il naso. “Idea stupida. A quanto hai venduto il pacchetto completo? Mi riferisco ai quadri, ai gioielli, ai dvd… non al resto. Immagino che anche quello abbia il suo prezzo.”

Anche Lia si voltò verso di lui. I suoi occhi blu, per una volta, non erano né fragili né torbidi, solo pensierosi. “È stato mio marito,” disse, alla fine.

“Tuo marito ha venduto i tuoi quadri, i tuoi gioielli e i tuoi filmini porno?”

Lia fece una piccola smorfia. “Già.”

“E perché?”

“Perché siamo al verde. E perché non ci sono più gli uomini di una volta.”

“Gli uomini di una volta sarebbero quelli che hanno paura di uno scandalo?”

“Alcuni di quei filmati sono finiti su internet. Non la versione completa. Quella ridotta che mio marito spediva come prova.”

Sensi si mise a ridere.

“Non c’è niente di divertente,” disse l’altra, secca.

“In un flaccido cinquantenne che si vanta con gli amici virtuali di essersi portato a letto una come te? No, forse no, scusa.”

Lia gli lanciò un’altra occhiataccia. “Non è stato uno spasso, sai? Il tuo caro questore, ad esempio…”

“Preferisco non sapere, grazie. Sono un debole, non credo che potrei resistere alla tentazione di sfotterlo.”

“Non avevo alternative,” disse lei. Ora sembrava leggermente arrabbiata.

“Ma certo che le avevi. Solo che questa era più facile. Non dovresti cercare di convincermi che sei un candido giglio. I candidi gigli mi mettono sempre di pessimo umore.”

“Uffa,” sbuffò lei. “Inizio a pensare di essere stata fregata.”

“Dovevi nascere un secolo fa. Ma torniamo ai fatti. Tuo marito vende il pacchetto completo, ma?”

“Mio marito è un idiota.”

Sensi si allungò verso le sue sigarette, ne prese una e l’accese. “Mai riuscito a prendere il vizio,” disse, dopo aver dato qualche tiro. Spense la sigaretta nel posacenere. “Tuo marito è un idiota, su questo siamo d’accordo. Anzi, tecnicamente potresti denunciarlo, mi sa. Sarebbe un bel processo, degno di un romanzo di John Grisham. Ma gli occhioni blu ti aiuterebbero di sicuro a convincere il giudice che sei sempre stata una povera vittima nelle mani di un perverso sfruttatore. A meno che il giudice non sia uno dei tuoi clienti, s’intende.”

Gli occhioni blu, in quel momento, si serrarono. “Non voglio tornare a essere povera, è così tremendo?”

Sensi le prese il mento. “Guardami. Ehi, guardami.”

Gli occhioni blu si riaprirono, leggermente lucidi.

“E come credi che sia, mio marito? Guarda, lì c’è una foto. Assomiglia a un tricheco. Un tricheco sadico. Ma tu, naturalmente, non mi credi.”

“Che te ne frega, se ti credo? Ho detto che ti aiuterò. Sono costretto ad aiutarti, se vuoi saperlo. Ma, sì, ti credo. Ci credo che un uomo come tuo marito può essere un bastardo. Però non cambia niente. a chi ha venduto i filmati?”

“A Ignazio Bonanni.”

Sensi rimase in silenzio.

Si mordicchiò un labbro.

“Merda,” disse, alla fine.

Quello che non sai - 6

2010-08-06T22:45:00.002+02:00

Si svegliò alle quattro del pomeriggio e, mentre si sbarbava, notò che il suo occhio iniziava già a virare verso il giallognolo. Era stato un pugno fiacco, almeno questo. Anche lui si sentiva fiacco e, specialmente, non aveva nessuna voglia di tornare a Bellavista.

Ma Salvemini l’aveva preso per uno 007 prima maniera e aveva deciso che il compito di salvargli le chiappe dovesse toccare proprio a lui, tra tutti gli uomini di cui disponeva. Sensi non era in grado di rifiutare. Non dopo che Salvemini si era tappato per anni occhi, bocca e orecchie come una scimmietta sovradimensionata.

Si infilò una maglietta pulita dei Joy Division, dei jeans aderenti neri leggeri e i doc martens che costituivano la sua risposta al calore dell’estate. Uscì con i capelli ancora gocciolanti, conscio del fatto che si sarebbero asciugati ben prima di arrivare a Lerici.

Alle quattro e mezza del pomeriggio le strade erano così roventi da luccicare, ma questo non impediva a un gran numero di automobilisti di esibirsi nei soliti numeri da circo, ognuno chiuso dentro il suo bozzolo di aria condizionata.

Arrivato a Bellavista si sottopose nuovamente al controllo identità del video-citofono mono-direzionale.

Lia Vallambrini gli andò incontro avvolta in un impalpabile vestito color pesca. Anche in pieno sole, non sembrava in grado di sudare.

“Ermanno,” lo salutò, dandogli un bacio fresco e languido sulla bocca. Sensi rimase fermo, semplicemente, visto che non c’era niente che potesse fare. Lei non sembrava stupita di vederlo. Lei dava per scontato che sarebbe tornato.

“Dovrei parlarti del furto,” disse lui, seguendola dentro casa. La villa non aveva l’aria condizionata, ovviamente. L’aria condizionata era per i piccolo borghesi. La villa aveva i muri spessi, i soffitti alti e delle grandi ventole bianche che muovevano silenziosamente l’aria in tutte le stanze.

Lia Vallambrini lo guidò attraverso gli ambienti raffinati in modo quasi insopportabile, fino alla veranda sul retro, dove li attendeva un tavolo da esterni di legno, una caraffa di liquido in cui galleggiavano dei cubetti di ghiaccio, dei bicchieri, un posacenere e una ciotola di ciliegie circondate da altro ghiaccio. Sopra di loro c’era un fitto pergolato, davanti a loro la vista di tutto il Golfo dei Poeti.

“Non abbiamo già parlato, del furto?” chiese la Vallambrini, scivolando in una sedia.

“No, abbiamo fatto del sesso,” corresse Sensi, sedendosi a sua volta. “Questo sarebbe?”

“Orzata.” Gliene servì un bicchiere. “Non saprei proprio che cos’altro dirti, del furto.”

Sensi assaggiò, sospettoso. “Non pretendo che tu mi fornisca un elenco completo di tutti gli oggetti rubati, mi rendo conto che sarebbe chiedere troppo…” disse, dopo essersi accertato che, come immaginava, l’orzata era orrendamente dissetante.

“Non essere cinico, non lo so veramente,” lo interruppe lei, con aria indifesa.

“Già. E immagino anche che tu non mi dirai i nomi delle persone sui dvd.”

La Vallambrini corrugò appena la fronte. “Oh, sei ancora arrabbiato per quella sciocchezza…”

“Per niente. Ho sempre pensato che sarei stato un attore porno grandioso, se solo non mi avesse dato fastidio rasarmi le palle. Ma Salvemini non la vede nel mio stesso modo.”

“Sulla tua carriera nella pornografia?”

Sensi sorrise appena. “Sulla sua carriera nella pornografia.”

Anche la Vallambrini sorrise, innocente. “Non vuoi assaggiare una ciliegia?”

“Certo,” rispose Sensi, consapevole del fatto che dire sempre di sì non era una sua scelta. Prese una ciliegia e la mangiò. Fresca, polposa, rinfrescante. “Permettimi di essere pleonastico…”

“Il superfluo è quello che rende la vita degna di essere vissuta,” commentò lei, distratta. Si stava infilando lentamente una ciliegia in bocca. Molto lentamente. Troppo, se intendeva solo mangiarla.

“Non sono un esperto. Probabilmente neanche i ladri. O forse dovrei dire auspicabilmente. Auspicabilmente i ladri sono rumeni ignoranti che stanno usando i tuoi dvd semplicemente per farsi una sega, anche se non riesco a capire come qualcuno possa farsi una sega davanti alle chiappe di Salvemini, ad esempio.”

Lia Vallambrini continuò tranquillamente a mangiare la sua ciliegia e quello poteva tranquillamente essere materiale per una sega, pensò Sensi, spassionatamente.

“Ma potrebbero anche essere un po’ più furbi di così, ed è questo che preoccupa il questore. Una cosa è farsi ricattare da una donna ricca, annoiata e ninfomane, un’altra è farsi ricattare da un branco di comuni delinquenti. So che ti sembra incredibile, Lia, ma ci sono persone che non hanno idea di che cosa sia la distinzione.”

“Non mi sembra incredibile, Ermanno. Là fuori c’è un mondo crudele, questo lo so anch’io.” Voce leggermente tremante, indifesa, spaventata. La ciliegia era scomparsa, ma ne apparve subito un’altra. Chissà se il nocciolo della prima l’aveva ingoiato.

Sensi si limitò a guardarsi intorno.

“Dico sul serio,” aggiunse lei.

“Ma ci credo. Stavo semplicemente facendo una valutazione immobiliare.”

“Sei gretto,” lo rimproverò lei.

“A chi hai venduto la refurtiva?”

Lia Vallambrini scattò in piedi. “Che cosa?” esclamò, oltraggiata. Troppo oltraggiata.

“Potremmo rendere la cosa più semplice, se solo lo volessi,” commentò Sensi, senza muoversi.

“N-non capisco che cosa vuoi dire.” Era ricaduta a sedere, con gli occhi lucidi e le labbra tremanti.

“No?” fece Sensi, ingoiando un’altra ciliegia. “Allora posso andarmene.” Si alzò in piedi, sputò il nocciolo e lo lasciò cadere oltre la balaustra della veranda. Si avviò tranquillamente verso l’uscita.

La voce di Lia lo raggiunse quando era nell’atrio.

“Ermanno, aspetta.”

Si voltò. Ovviamente lei piangeva.

“Sai, inizio a sospettare che la storia sia più interessante di quel che credevo in un primo momento.”

“Ermanno, per favore…” Altre lacrime. Le sue mani che cercavano quelle di lui. Il suo corpo che cercava il suo abbraccio. Tutto perfetto, ovviamente. Tutto magnificamente melodrammatico, appena un pelo ridicolo.

“Tiri fuori il peggio delle persone,” le disse lui, “per questo il mondo ti sembra un posto così crudele.”

“Non so come fare…” singhiozzò sulla sua spalla, lei.

“Il problema è che credi di sapere perfettamente come fare. Ma non funzionerà. Credimi, ci sono già passato. Pensi di avere tutto sotto controllo, finché non ti accorgi che c’è sempre una cellula impazzita. Chi è in questo caso? Tuo marito?”

Altre lacrime.

“Resta con me… per favore…”

Sensi iniziò ad abbassare alla cieca la cerniera sul retro del suo vestito. “Scopami, è questo che intendi? Ma, davvero, non c’è alcun problema. Lo posso fare anche a occhi chiusi. Probabilmente è meglio, a questo punto.”

Lei si allontanò di scatto. “Perché devi essere così… sgradevole?”

Il vestito le era parzialmente scivolato giù, con un effetto non proprio elegante.

“Sgradevole? Finisci di spogliarti da sola. Sai come fare.”

Lei pianse ancora un po’, poi lasciò cadere il vestito. Un paio di slip color pesca. Le scarpe con il tacco alto, in tinta. Il petto sottile, nudo.

“Le scarpe puoi tenerle,” disse Sensi, guardandosi intorno. Un grosso vaso di ceramica, buono solo come arma contundente. Un soprammobile dalla forma astratta, inutile. Una pianta in vaso, troppo complicato. Era restio a usare la cintura, le avrebbe lasciato il segno. Continuò a guardarsi intorno. Lei, intanto, si era sfilata gli slip.

“A terra, a quattro zampe,” ordinò Sensi, mentre continuava a cercare con lo sguardo un oggetto utile. Non aveva intenzione di tirarle un calcio, ma quella casa aveva delle gravi carenze.

Alla fine individuò un mazzo di fiori secchi.

Si grattò la testa. Fiori secchi. Era leggermente inappropriato. Mai un bel frustino, quando ti serviva. Intanto Lia si era messa a quattro zampe sul pavimento. Sensi andò a prendere i fiori secchi, ne soppesò la flessibilità con una mano (praticamente pari a zero) e tornò verso di lei.

“E se ti volessi picchiare?” chiese, sperando che lei non si accorgesse del mazzolino di rose che aveva in mano. Poi, in fondo, anche le rose potevano andar bene. Uno ha le perversioni che ha, no?

“Va… va bene…”

“Non avevo dubbi.”

Le diede una frustata con il mazzo di fiori secchi. Ovviamente qualche petalo si staccò. Be’, si rassegnò Sensi, era tutto quello che aveva. Le diede un altro colpo, forte, sulle chiappe. Doveva solo cercare di non mettersi a ridere.

Da parte di Lia, ancora nessuna reazione. Le diede un altro colpo.

“Non sembra che ti piaccia,” commentò, con leggero disappunto.

“M-mi piace…” disse lei.

Un altro colpo.

“Be’, non sembra.”

Lei emise un suono.

Sensi lanciò via la sua arma inappropriata, che tanto ormai aveva perso metà delle foglie, e si inginocchiò accanto a lei. “Devi assolutamente spiegarmi come sei finita a quattro zampe a farti frustare con un mazzo di fiori secchi,” le disse, con un mezzo sorriso.

Lei voltò lo sguardo verso di lui. “Fiori secchi?” balbettò.

Sensi le tese una mano e la aiutò a rialzarsi. “Già. In questa casa non c’è nemmeno un oggetto simile a un frustino sado-maso e non volevo usare la cintura. È di cuoio.”

“Non capisco.”

Sensi sorrise. “Ma io sì. Te ne parlerò dopo.”

Lei sbatté le palpebre, un po’ gonfie per il pianto. “Dopo cosa?”

“Non ci crederai, ma mi è diventato duro nonostante il mazzo di fiori secchi. Se ti va di fare del sesso civile, ovviamente.”

Lei tirò su col naso. “Tu sei il tizio più strano che abbia mai incontrato,” disse e sorrise. Non fragilmente, non innocentemente, non spaventata, non torbida, non sarcastica.

Sorrise e basta, e Sensi pensò che non era male.

Quello che non sai - 5

2010-08-06T22:45:00.001+02:00

“Capo, ho sentito dire che ha fatto a botte con un ragazzino,” fu la prima cosa che disse Mainardi, quando Sensi comparve nella sala della mobile. La seconda fu: “Ma che cosa ci fa qua, a quest’ora?”

Sensi gli lanciò un’occhiata vacua. “Prendo un caffè e poi me ne vado a dormire, è chiaro. E non ho fatto a botte con un ragazzino. Il ragazzino mi ha fatto un occhio nero, è diverso.”

Mainardi lo vide dirigersi a passo stanco verso il distributore automatico, inserire la chiavetta e selezionare una bevanda.

“Comunque,” riprese, seguendolo, “i genitori del ragazzo vogliono denunciarla per abuso in atti d’ufficio.”

Sensi estrasse il caffè dallo sportello e bevve un sorso. “Ah, sì?”

“Dicono che non aveva il diritto di rompere il finestrino di non so quale macchina,” spiegò Mainardi, servizievole. In quanto radio-serva ufficiale della questura, doveva tenersi aggiornato.

“La macchina che stazionava davanti alla mia impedendomi di uscire, probabilmente,” commentò Sensi, senza la minima preoccupazione.

Mainardi sembrò eccitato. “Quindi ha rotto il finestrino.”

“Con il cric,” sorrise Sensi.

“Ed è legale?” chiese l’altro, speranzoso.

Sensi buttò via il bicchierino vuoto del caffè. “Non ne ho idea. Dovrebbe chiederlo alla Riu. Lei lo sa di sicuro.”

Mainardi avrebbe voluto approfondire la questione – l’idea di poter spaccare macchine altrui in perfetta legalità lo attirava – ma il commissario gli diede le spalle e si avviò verso l’ascensore.

“E se non è legale?” gli gridò dietro Mainardi.

“Dovrò ucciderlo,” rispose Sensi, a mezza voce. “Il questore ha detto che posso far fuori chi mi pare.”

Quello che non sai - 4

2010-08-05T14:42:00.001+02:00

Alle otto del mattino, quando Salvemini arrivò in questura, trovò ad attenderlo un Sensi dall’aria sbattuta e con un occhio nero.

“Lei non ha dormito,” disse, entrando nel suo ufficio.

“Brillante deduzione.”

“È anche gravemente in anticipo,” continuò Salvemini, andandosi a sedere dietro la sua gigantesca scrivania.

“Ha notato anche questo,” rispose l’altro, lasciandosi cadere su una delle scomodissime poltroncine di design del questore.

“E ha un occhio nero.”

“Mi avessero rotto una gamba, sarebbe stato meglio,” commentò Sensi.

Salvemini si coprì la bocca con una mano. “È andata così male, quindi.” Non era una domanda, Salvemini difficilmente poneva domande, domande retoriche a parte.

“Immagino che sia andata esattamente come si aspettava che andasse, se è questo che intende.”

Salvemini scosse la testa. “Veramente mi aspettavo che andasse meglio. Mi aspettavo che lei svicolasse. È il suo forte, se non sbaglio.”

“Anche la mia cialtroneria ha dei limiti,” spiegò Sensi. “Vorrei solo capire perché non ha mandato la Riu. Sarebbe stata perfetta.”

Il questore assunse un’espressione vaga. “C’erano dei dvd…”

Sensi non sembrò stupito. “Già. Stava per essercene anche un altro. Una forma di cortesia, suppongo. Sono una delle persone meno ricattabili della città.”

“Ha detto che stava per esserci,” fece Salvemini, improvvisamente attento.

“Hm. Poi ho involontariamente urtato la videocamera nascosta… ahimé, si è rotta. Anche il computer su cui stava registrando si è rotto. Un altro incidente.”

La bocca di Salvemini si contrasse in un breve sorriso. I suoi piccoli baffi a forma di mosca guizzarono e ricaddero al loro posto.

“Sa, Sensi,” disse, di nuovo serissimo, “in fondo lei potrebbe essere davvero la persona giusta per questo caso.”

Il commissario si alzò. Aveva la faccia stanca e più scura del solito.

“Sì, certo. Aspetto che qualcuno mi mandi per posta la licenza di uccidere, ok?” disse, uscendo.

Il questore non si scompose.

“Quella l’ha avuta quando si è arruolato,” rispose, senza alcuna traccia d’ironia.

Quello che non sai - 3

2010-08-04T14:35:00.001+02:00

Apparentemente, quella era la serata “guida senza patente”, un’onorata tradizione spezzina. Prima di riuscire ad arrivare a Bellavista, Sensi fu costretto ad evitare un paio di incidenti mortali, diversi motorini che si erano lanciati come kamikaze sotto le sue ruote, un trasporto speciale che bloccava la strada e vari pedoni troppo ubriachi per preoccuparsi della propria sicurezza.

Finalmente si ricordò di avere un lampeggiante, lo applicò sul tetto della jeeep e riuscì a raggiungere la sua meta.

La famosa villa derubata era immersa nel buio. Probabilmente la vittima aveva pensato di andarsene a letto, visto che ormai erano le undici passate.

Si fermò davanti al cancello chiuso e caracollò fino al citofono. L’occhio continuava a fargli male, ma ora era anche leggermente gonfio.

Suonò al citofono e si piazzò davanti alla telecamera.

Dopo qualche secondo, sentì una voce femminile che chiedeva chi era.

“Sono il commissario Sensi, signora,” disse lui, mostrando il distintivo alla telecamera. Il monitor che in teoria avrebbe dovuto inquadrare la faccia di chi parlava al citofono era spento.

“Ha un occhio nero,” disse la voce.

“Lo so, signora. Sarebbe così gentile da farmi entrare ugualmente?”

Ci fu qualche minuto di silenzio. Sensi era pronto a risalire in macchina e andarsene in qualche locale goth fuori città, ovvero quello che voleva fare dall’inizio della serata, ma alla fine il cancello si aprì.

La villa era una costruzione bianca e tozza, circondata da un giardino. Sensi percorse la stradina asfaltata che portava fino all’ingresso principale e lasciò il wrangler accanto a una palma.

Prima di scendere aspettò qualche istante. Visto com’era cominciata la serata, se la padrona di casa avesse liberato i cani non si sarebbe stupito.

Ma non arrivò nessun cane.

Invece, la porta d’ingresso venne aperta e sulla soglia si stagliò la figura sottile della padrona di casa.

Sensi andò verso di lei e iniziò a rendersi conto del problema.

“Signora Vallambrini?” chiese.

“Prego, entri, commissario. Può chiamarmi Lia.”

Sensi la seguì all’interno. Come si aspettava, i soffitti erano alti, le pareti color champagne e l’arredamento di lusso. Sulle pareti c’erano degli evidenti spazi vuoti, dove un tempo c’erano dei quadri.

Lia Vallambrini lo guidò fino a una stanza che avrebbe potuto essere usata comodamente per una partita a calcetto, ma che i proprietari, sembrava, si limitavano a utilizzare come salotto. Lo invitò a sedersi su un mastodontico divano di pelle color crema.

“Vuole del ghiaccio?” chiese, con voce vagamente tremante. Sensi conosceva quel tipo di donna, quel tipo di voce. Sembrava sempre che tu le dovessi difendere da qualcosa ed era così che ti fregavano.

“Male non mi farebbe,” rispose, cauto.

Lia Vallambrini si allontanò, silenziosa. Il suo lungo abito verde frusciò dietro di lei, sul pavimento di cotto impeccabilmente invecchiato.

Qualche minuto più tardi la sua ospite tornò con una borsa del ghiaccio. “Qualcosa da bere?” chiese. Labbra color corallo, lucide; figura sottile, elegante; un’onda di capelli castani che ricopriva le lunghe ciglia nere e l’iride blu di uno dei due occhi.

Sensi si appoggiò la borsa del ghiaccio sulla faccia. “Acqua,” disse.

“Se permette, io preferisco qualcosa un po’ più forte.”

Sensi pensò che difficilmente qualcuno le avrebbe negato qualcosa. Spostò la borsa dell’acqua e osservò di nuovo la sua ospite, che si stava servendo da un decanter. Confermò la sua valutazione iniziale: un problema fatto a forma di donna.

Una donna che ti accoglie nella sua casa da poco svaligiata con addosso un abito da sera, con le labbra color corallo e la voce tremante.

Si rimise la borsa del ghiaccio in faccia, cercando di difendersi.

La voce della Vallambrini, leggermente tremante, lo sorprese in quella stessa posizione un minuto più tardi. “Danilo mi ha detto che avrebbe mandato il suo uomo migliore,” disse, a circa un metro da lui. A Sensi ci volle un minuto per capire che “Danilo” era Salvemini. “È lei, quell’uomo?” aggiunse il problema fatto a forma di donna.

Sensi si decise a spostare la borsa del ghiaccio, per trovarsi a osservare lo spettacolo previsto: una donna che lo osservava con aria fragile, con un bicchiere di cognac in mano e le lunghe gambe accavallate.

“Ne dubito fortemente. Mi sono appena fatto fare un occhio nero da un ventenne.”

“Il ghiaccio le è di conforto?”

“Abbastanza. Ora, signora Vallambrini…”

“Lia.”

Sensi disse una frase che non aveva mai pensato di dire. “Sono in servizio.”

L’altra, come previsto, si mise a ridere. Una risata roca, ovviamente.

“Stavamo parlando del furto,” svicolò Sensi, anche se non stavano affatto parlando del furto. La verità era che Salvemini avrebbe dovuto chiamare Tudini, come sempre. Tudini sarebbe stato perfetto.

Lanciò un’altra occhiata alla padrona di casa.

Ok, Tudini ci sarebbe finito a letto, ammise. Chiunque ci sarebbe finito a letto. Perché doveva finirci a letto proprio lui? Era una vendetta trasversale di Salvemini?

“Sì, il furto. Non so come sia successo…” stava dicendo, in quel momento, il problema fatto a forma di donna, con aria fragile e indifesa. “Sono rientrata a casa e…”

“Vestita così?” la interruppe Sensi.

Lei fece finta di essere sorpresa. “Così come?”

“Era stata a una cena, a un ballo, alla cazzo di reggia di Versailles?”

Di nuovo, lei rise. Risata intimidente, questa volta. Risata che diceva: che carino, la mia classe sociale lo mette a disagio.

Sensi sospirò. Non poteva vincere lui, semplicemente.

“Perché Salvemini mi ha spedito qua?” provò a tener duro.

Sguardo stupito. “È un mio buon amico. Non capisco che cosa…”

“Che cosa sto facendo? Sto lottando, signora Vallambrini. Sto lottando con tutti i mezzi. Immagino che non abbia un interruttore, vero? Un pulsante per spegnere tutta questa… allure, questa roca seduzione, come vuole chiamarla?”

Lei rise di nuovo. No, non ce l’aveva. E, si rese conto Sensi, lui si stava scavando la fossa con le sue stesse mani.

“Commissario Sensi…”

Sensi capitolò. “Ermanno,” disse. E poi aggiunse: “Credo che lascerò perdere l’acqua.”

Poco sorprendentemente, il problema a forma di donna rise ancora una volta.

Quello che non sai - 2

2010-08-03T15:00:00.001+02:00

Sensi lo richiamò un minuto più tardi. Salvemini rispose al primo squillo.

“L’indirizzo, signore,” disse, atono.

“Eh?”

“L’indirizzo della villa derubata,” spiegò Sensi.

Il questore glielo diede e gli spiegò come arrivarci. Sensi agguantò una t-shirt dei Neu! e si diresse verso la macchina. Al telegiornale dicevano che era l’agosto più caldo degli ultimi dieci anni. Sensi non guardava il telegiornale - era una fatica inutile, visto che tutti non facevano altro che ripetergli le notizie di maggior interesse, tipo le temperature - ma gli sembrava di ricordare che anche l’agosto precedente fosse stato il più caldo degli ultimi dieci anni. Forse dipendeva dalla decina d’anni presa in considerazione, chi lo sapeva?

Statistiche sospette a parte, faceva un caldo bestiale. L’aria del centro città era immobile, stagnante. Ragazze dodicenni si muovevano in branchi, semi-nude e sudate, mentre i pensionati si disidratavano sulla pubblica via in bermuda e ciabatte. I bar erano aperti. I negozi d’abbigliamento offrivano l’illusione di un po’ di refrigerio a modico prezzo.

Sensi aveva lasciato la sua jeep wrangler in equilibrio sull’angolo di piazza Beverini, a dieci metri da casa sua, ma nonostante fosse in divieto rosso due macchine avevano parcheggiato in doppia fila dietro alla sua.

Aprì la portiera e iniziò a suonare il clacson. Nel palazzo di fronte si spalancò immediatamente una finestra.

“Basta con ‘sto casino!” gli gridò una signora, lanciandogli un’occhiata di fuoco.

“Mi hanno incastrato la macchina,” spiegò Sensi, “e sono un poliziotto in servizio.”

“Sì, sì. Adesso la pianti, che mi esce tutta l’aria condizionata!” ribatté la signora, richiudendo di scatto la finestra.

Sensi ricominciò a suonare il clacson.

Osservò le macchine che gli bloccavano la strada: una 500 nuova e una Mini nuova. Fighetti figli di papà, concluse immediatamente. Potevano permettersi di riparare qualche danno.

Suonò il clacson ancora un paio di volte senza nessun risultato, nemmeno un’altra sgridata dalla signora.

Appoggiò entrambe le mani sul cofano della 500, che sembrava la più leggera delle due macchine. Spinse. Il bastardello aveva inserito il freno a mano.

Provò con la Mini. Spinse. Anche quel maledetto aveva inserito il freno a mano.

Suonò il clacson ancora un paio di volte, perché non dicessero che non ci aveva provato fino all’ultimo.

Poi, irritato, aprì il portabagagli della sua wrangler e tirò fuori il cric.

Aveva appena sferrato il primo colpo al finestrino del passeggero della 500, frantumandolo, quando dal bar all’angolo un ragazzetto sui vent’anni si staccò dal branco di altri ragazzetti sui vent’anni che stazionava lì fuori.

“Ma sei scemo?” gridò, andando verso di lui a passo veloce. Aveva dei bermuda a scacchi, fatto che non contribuì alla gentilezza della risposta di Sensi.

“È tua questa lattina?”

“Certo che è mia, coglione! Ma ti rendi conto? Mi hai appena spaccato un finestrino!”

Sensi non lo degnò di una seconda occhiata.

“Papà te lo ricomprerà,” disse, infilandosi attraverso il vetro rotto e mollando il freno a mano.

“Col cazzo, amico, quel vetro me lo ricompri tu!” gridò il ragazzetto e prese Sensi per un braccio. Sensi se lo scrollò di dosso. “Sono un pubblico ufficiale, amico. Se sai di chi è l’altro pezzo di modernariato, qua, vallo a chiamare, prima che rompa anche il suo finestrino.”

Il ragazzetto gli tirò un pugno in faccia. Intanto si era radunata una piccola folla di altri adolescenti e post-adolescenti, che commentavano la scena e la riprendevano con l’i-Phone.

Sensi sospirò.

Odiava essere preso a pugni in faccia, anche se erano pugni fiacchi da post-adolescente con i bermuda a scacchi.

Tirò fuori il distintivo. “Ti ho già detto che sono un pubblico ufficiale?”

“Mi hai spaccato il finestrino!” ripeté l’altro.

“Vogliamo vedere se nel cruscotto c’è qualcosa di interessante?”

“Ma guardati! Tu non sei un poliziotto,” borbottò l’altro, un po’ tentennante.

Sensi approfittò della momentanea confusione del ragazzo per dare una bella spinta alla sua 500. La macchina scivolò lentamente in mezzo alla strada.

Guardò la folla di spettatori.

“Allora? Il proprietario della Mini?” chiese, flemmatico. L’occhio iniziava a fargli male.

Un altro ventenne si fece largo tra la folla. “È mia, amico! Stai buono con quel cric.”

“Che bellezza, sono amico di tutti, stasera. Rimuovi il veicolo, per favore.”

L’altro alzò le mani in segno di resa e sbloccò la portiera. “Lo sto facendo, ok?”

Esattamente in quel momento si sentì il suono di una sirena.

Sensi sorrise. Qualcuno di quei minchioni aveva chiamato la polizia.

La volante, avanzando lentamente in mezzo alla folla, andò a fermarsi subito dietro alla Mini. Sembrava un cubo di Rubik: sposti un pezzo e atri due ti si mettono tra i coglioni.

Sensi mostrò il distintivo a uno dei due poliziotti in divisa.

“Sposti l’autopattuglia, agente,” disse, stancamente.

L’uomo guardò il distintivo, la Mini, la 500 con il vetro rotto e la folla di post-adolescenti.

“Sì, signore,” annuì, perplesso. “Dove?”

“La vede quella jeeep nera?”

“Sì, signore?”

“È la mia cazzo di macchina. Quella che mi serve per arrivare sulla scena del crimine dove avrei dovuto essere, oh, diciamo dieci minuti fa.”

L’agente annuì di nuovo, compunto.

“Quel ragazzo coi bermuda a scacchi? Mi ha tirato un pugno in faccia. La sua macchina ostruiva il passaggio – la faccia rimuovere. Quell’altro demente con la Mini? Ostruisce anche lui. Se lei sposta l’autopattuglia forse non ostruirà più, in ogni caso faccia rimuovere anche la sua macchina. Ma… e questo è il punto chiave, agente… lo faccia dopo che io sarò riuscito a uscire. Chiaro?”

L’agente, evidentemente, aveva fatto fatica a seguire tutto il discorso, ma annuì ugualmente. “Sì, signore.” Poi continuò a guardarlo.

Sensi sospirò.

“Ok, un passo per volta: l’autopattuglia.”

Finalmente l’agente riuscì a mettersi in moto. Risalì sulla volante e mise la retromarcia. Nel frattempo, dietro di lui, si erano fermate un altro paio di macchine. L’agente riattaccò la sirena. Le due macchine fecero cautamente retromarcia. La Mini si spostò di qualche metro.

Sensi saltò sul wrangler e scivolò via, prima che qualcuno lo bloccasse anche dal davanti.

Doveva assolutamente comprarsi un motorino.

Quello che non sai - 1

2010-08-02T16:24:00.000+02:00

Il cellulare di Sensi emetteva una musichetta lugubre e in questo non c’era niente di strano. Erano le dieci di sera e non c’era niente di strano neanche in questo.

Il display diceva “Salvemini”, però, e questa era una cosa così strana da essere praticamente inedita.

Salvemini era il questore di Spezia. Quando usciva dal suo mega ufficio, di solito, era per andare al ristorante a un pranzo di lavoro. Quando doveva parlare di un caso, di solito, chiamava Tudini.

Non era l’unico. Tutti chiamavano Tudini: i pm, i gip, i medici legali, gli agenti in divisa… Questo fenomeno aveva una spiegazione semplice: era più probabile che Sensi si vestisse di rosso dalla testa ai piedi piuttosto che conoscesse qualcuno di quei dettagli minuti che fanno arrivare un caso nell’aula di un tribunale.

Allucinato, guardò il display del suo cellulare per un minuto abbondante. Continuava a suonare.

“Sì?” rispose, alla fine, prudentissimo.

Era quasi sicuro che Salvemini avesse sbagliato numero.

“Sensi?” fece il questore, con voce prudente quasi quanto quella dell’altro.

“Dovrebbe saperlo. Mi ha chiamato lei,” rispose il commissario, rassicurato. Aveva sbagliato numero.

“Meno male che l’ho trovata,” disse, però, Salvemini.

“Perché sta parlando sottovoce?” chiese Sensi. Quindi non aveva sbagliato numero. Era inquietante.

“È una faccenda delicata, Sensi.”

“L’hanno fermata mentre andava a trans? Non dovrebbe preoccuparsi, sa, di questi tempi lo fanno tutti,” stava per rispondere il commissario, ma riuscì a trattenersi all’ultimissimo minuto. “Delicata,” si limitò a ripetere, ottusamente.

“Molto delicata, sì. Pochi minuti fa c’è stato un furto in villa, sopra Lerici.”

“Ah.”

“Opere d’arte, gioielli, un po’ di contante…”

“Ah.”

“Deve andarci subito, Sensi.”

“Ma certo, chiamo Tudini e…”

“Non provi a scaricare il caso a Tudini,” sibilò il questore, dimostrando che, in fondo, non era uscito completamente di testa.

“No?” fece Sensi.

“No. Né a Tudini né a nessun altro. Anzi, non ne deve parlare con nessuno.”

Finalmente Sensi ci arrivò. “È la villa di un Lion, giusto?”

“Eh? Sì, è possibile, non lo so. Vallambrini non si vede spesso, da queste parti.”

Vallambrini. Il nome, a Sensi, non diceva niente. Ma, d’altronde, non era un assiduo frequentatore del jet-set spezzino. Anche perché il jet-set spezzino, appena poteva, cercava di frequentare posti che non fossero Spezia. E non erano gli stessi posti fuori città che frequentava lui.

“Ok, quindi la signora,” giunse all’unica conclusione possibile.

Il questore rimase in silenzio.

Rimase in silenzio anche Sensi. Non aspettava che Salvemini si sbottonasse, semplicemente non gli venivano più in mente domande nuove.

“C’è una cosa che mi deve spiegare, Sensi,” ricominciò improvvisamente a parlare Salvemini. “Questo è un caso furto, giusto? Lei è il commissario capo della squadra mobile, giusto?”

Sensi non ebbe il coraggio di interrompere la fila di domande retoriche dell’altro, anche se una risposta sincera probabilmente avrebbe avuto almeno l’effetto di far finire quella telefonata allucinante.

“Allora che cosa c’è di così strano se le chiedo di indagare su un crimine che ricade sotto la sua competenza?” concluse Salvemini, con un percepibile spigolo duro nella voce.

“Era una domanda retorica anche questa, giusto?”

“Sì, Sensi. Era una dannata domanda retorica. Adesso muova le chiappe fuori dal postribolo in cui si è rintanato stasera e vada a dare un’occhiata, è chiaro?”

Sensi guardò mestamente il suo sottotetto in disordine. Avrebbe tanto voluto essere in un postribolo, ma purtroppo nessun postribolo di sua conoscenza iniziava ad animarsi prima della mezzanotte.

“Sì, signore,” disse, quindi, con aria depressa. Non ce n’era bisogno. Salvemini aveva già riattaccato.

Comunicazione di servizio

2010-07-27T14:40:00.001+02:00

Qua accanto è comparso il file in pdf di Lividi. Clicca per scaricare.

Lividi - 16

2010-07-13T17:18:00.001+02:00

“La signora ha confessato,” gli disse Tudini, quando arrivò in questura. “Sostiene che il signor Righi aveva allungato le mani.”

“Dev’essere una fissazione di famiglia,” commentò Sensi, ma se ne pentì quasi subito.

“Comunque, il caso è stato chiuso a tempo di record. Salvemini sarà contento.”

Sensi non gli fece notare quanto gliene fregava che Salvemini fosse contento, si limitò a grugnire.

“Ma tu come facevi a saperlo, Ermanno?”

Sensi gli rivolse un sorriso veloce. “Tirato a indovinare, come se no?”

Quella sera Carmel arrivò verso le otto. Sensi aveva comprato del sushi al supermercato e aveva messo persino sul piatto del giradischi un romantico Iggy Pop.

“Porque quell’uomo sta abbaiando?” chiese Carmel, appena entrata.

“Perché è arrapato, tesoro,” rispose Sensi, col tono di chi dice un’ovvietà, continuando a disporre gli involtini di sushi su un tagliere.

“Madre de Dios, aiutami tu,” sospirò Carmel.

Sensi allargò le braccia per indicare il capolavoro che aveva fatto nel disporre artisticamente il sushi. “Ta-daa!”

Carmel sorrise e evitò di dirgli che la sua opera d’arte assomigliava a una montagnola semi-diroccata.

“Non dovevi parlarme de qualcosa de muy importante?”

Sensi le saltellò attorno. “Sì, sì, più tardi. Ora mangiamo, ok?”

Carmel sospirò di nuovo. “Non me parlerai proprio de niente, vero?”

Il sorriso di Sensi si allargò, luciferino.

“Forse sì, chi può saperlo?”

FINE.

Lividi - 15

2010-07-12T15:24:00.001+02:00

Strega. Ogni volta che se lo ripeteva aveva una nuova fitta alla testa. Strega. Ma non riusciva a smettere di pensarci.

Miriam era un bel nome per una strega, ma, checché ne dicesse la madre, non la era. Se l’avessero chiesto alla dottoressa Pagano, lei avrebbe risposto che Miriam non era una strega perché la stregoneria non esiste, ma Sensi non ne era così sicuro.

Nei suoi anni da infiltrato era arrivato ad essere uno degli “stregoni officianti” della setta dei Figli dell’Anticristo. Non che avesse fatto molte cose magiche. Più che altro aveva scopato e si era drogato a spese dello Stato.

Non che avesse fatto molte cose magiche. Diciamo… solo qualcuna.

Una volta arrivato nella galleria Spallanzani, il suo wrangler restò incastrato nel traffico. Era quasi l’una, il mal di testa non demordeva e i bambini stavano per uscire dalle scuole. Sensi non si ricordava se quel giorno Clara usciva all’una o alle quattro, ma tentare non gli costava niente.

Clara non era un granché, come nome da strega, se si escludeva il telefilm degli anni ’60, ma Clara, la maestra, una strega doveva esserla davvero.

Finalmente la coda riprese a muoversi e Sensi riuscì ad arrivare davanti al Due Giugno. Mollò la macchina davanti alla palestra, in tripla fila. Evidentemente i genitori non amavano andare a prendere i figli a piedi.

Tagliò la folla urlante dei bambini che non facevano il tempo pieno, andando a piazzarsi davanti alla classe di Clara. Lei stava consegnando ai genitori gli ultimi scolari.

Non appena lo guardò, Sensi ebbe l’impressione che qualcuno gli tirasse una martellata sul cranio. Clara rimase ferma sulla porta. Per la prima volta Sensi notò i suoi occhi verdi e gelidi, furiosi come quelli di un gatto.

Poi Clara prese la borsa e chiuse la porta. Sensi si spostò verso l’uscita degli insegnanti.

Quando uscì, pochi minuti più tardi, il suo sguardo era ancora freddo e furioso. I capelli rossi le incorniciavano il viso pallido, la lunga gonna da figlia dei fiori le svolazzava attorno alle gambe. Per la prima volta, Sensi non degnò le sue tette di un’occhiata.

“Quindi hai anche il coraggio di farti rivedere?” lo assalì lei, non appena gli fu abbastanza vicino.

“Ho l’impressione che tu sia arrabbiata con me,” rispose lui, inclinando la testa da un lato. Il dolore dietro agli occhi aumentò ancora un po’.

“Santo cielo, devi essere un sensitivo! Qualche idea sul perché?”

“Se dovessi elencarli tutti finirei questa sera. Facilitami il compito e dimmelo tu.”

“Ti do un aiutino: ieri pomeriggio pomiciavi su una panchina con una chica dominicana!”

Sensi sorrise appena. “Immagino che se fosse stata italiana sarebbe stato meglio.”

Lo sguardo di lei raggiunse la temperatura dell’azoto liquido. “Non ci provare, Ermanno. Sai benissimo che non me ne frega niente della nazionalità della tua puttana.”

“Ah, quindi non ce l’hai con lei. Tra l’altro, si chiama Carmel, né chica né puttana.”

“Buono a sapersi,” borbottò Clara.

Il sorriso di Sensi si intensificò. “Sì, i nomi sono importanti.” Tornò serio. “I nomi sono potenti, strega.”

Clara sussultò. “Sei pazzo,” disse.

“Buffo. Un’altra donna avrebbe detto che sono offensivo. Strega non è un insulto?”

“Per voi uomini, forse,” rispose l’altra, con improvvisa fierezza.

Lui si strinse nelle spalle. “No, non era un insulto. Era una constatazione. Come idiota, anche questa è una constatazione.”

Clara fece un mezzo passo indietro.

“Non dirmi che te ne vuoi andare. Proprio adesso, sul più bello? Sai, mi fa incazzare che tu te le sia presa con Carmel. Lei non sa nemmeno che esisti.”

“Dovrebbe interessarmi?”

Sensi sorrise ancora. “No. Guardami.”

“Ti sto guardando. E se vuoi saperlo non capisco come hai fatto a piacermi.”

“Guardami davvero, Clara,” disse lui. E, lentamente, i suoi occhi grigi iniziarono a diventare color sangue, come se una nube li stesse oscurando poco a poco.

“Che cosa…?”

“Guardami, ho detto,” ripeté Sensi e, lentamente, le appoggiò il palmo della mano sulla fronte.

Il viso di Clara sembrò congelarsi.

“Guardami, strega,” disse Sensi, piano, quasi dolcemente. “Io sono il tuo re.”

Clara emise una sorta di singhiozzo e fece un passo indietro. Lo guardò ancora per un istante e i suoi occhi, adesso, esprimevano solo paura.

Poi si voltò e si allontanò in fretta.

Sensi la osservò ancora per un minuto. Il suo mal di testa era sparito ed era sicuro che neanche Carmel avrebbe più avuto problemi. Non se non si fosse strafogata di cioccolata, comunque.

Guardò Clara finché non fu una figurina sullo sfondo, poi si voltò e si avviò verso la macchina.

I suoi occhi erano di nuovo grigi.

Mentre camminava, il suo sorriso si allargò. “Io sono il tuo re,” ripeté, con aria pomposa, e sghignazzò.

Quando salì in macchina stava ancora ridendo.

Lividi - 14

2010-07-11T15:23:00.001+02:00

Alla fine, al Felettino, ci era andato di persona. Il mal di testa non lo mollava, il ginocchio gli faceva male e neanche il sole brillante di mezzogiorno poteva peggiorare la sua situazione.

Era molto strano.

L’uomo all’ingresso del parco che circondava l’ospedale si rifiutò di alzare la sbarra per farlo entrare.

“Sono un commissario di polizia,” disse Sensi, tirando fuori il tesserino.

“Può essere anche Babbo Natale,” rispose l’uomo, “dentro ci sono cinque parcheggi e sono già tutti occupati. La macchina può lasciarla qua fuori.”

Sensi parcheggiò su un viottolo reso rovente dal sole e si arrampicò a piedi verso l’ospedale. Era un edificio per metà cadente e per metà circondato dai ponteggi. I ponteggi, per quel che ricordava, erano sempre stati lì, ma i lavori non erano mai stati conclusi. Adesso dal comune dicevano che al posto del vecchio edificio sarebbe sorto un gigantesco complesso ospedaliero moderno, che avrebbe raccolto tutti i reparti. Lo dicevano da qualche anno, ma per il momento non era ancora sorto niente.

Sensi si infilò nell’atrio ombroso e percorse il dedalo di corridoi che portava alla psichiatria.

Un infermiere particolarmente grosso gli aprì la porta chiusa a chiave e lo scortò verso lo studio della dottoressa Pagano, il primario.

Sensi l’aveva già incontrata in precedenza e, a giudicare dal sorriso che gli rivolse, la psichiatra non aveva conservato un brutto ricordo di lui.

La dottoressa Pagano era molto alta e molto austera, ma quando sorrideva sembrava quasi un essere umano come tutti gli altri.

“Commissario,” lo salutò, facendogli segno di sedersi davanti alla sua scrivania bianca e spartana.

“Sono venuto a sentire se avete apprezzato il pacco dono,” disse Sensi, lasciandosi cadere sulla sedia metallica che l’altra gli aveva indicato. “Sono anche venuto a vedere se avevate qualcosa di veramente forte contro il mal di testa.”

La dottoressa inclinò la testa da un lato, con espressione da sfinge. “Forte quanto?” si informò.

“Più forte di un’aspirina, di un sinflex e di due oki tutti insieme.”

“Sembra che resti solo la morfina,” disse lei, con un sorriso. “O una giornata di riposo.”

“Se me lo scrive su un foglio sarà mia premura trasmettere immediatamente la sua prescrizione al questore.”

La Pagano non ci cascò. “È qua per Miriam Rossetti, giusto?”

Sensi annuì.

“E ha una richiesta di chiarimenti di un giudice,” aggiunse l’altra. Non era una domanda, ma Sensi annuì lo stesso. Tirò fuori dalla tasca del giubbotto il fax stropicciato che gli aveva dato Tudini.

La Pagano si mise sul naso un paio di occhialetti a mezzaluna attaccati a una catenella d’oro e lesse il foglio con attenzione.

“Bene, Miriam Rossetti è arrivata qua ieri sera in stato confusionale acuto. Sosteneva di essere stata molestata da un numero imprecisato di persone, ma nonostante questo la visita ginecologica del pronto soccorso non aveva accertato niente del genere. Però aveva dei lividi su un polso.”

“Quelli glieli ho fatti io,” disse Sensi. “Ci ho guadagnato un’accusa di stupro, tra l’altro.”

La Pagano inarcò le sopracciglia.

“Mai formalizzata,” chiarì Sensi. “L’ho bloccata mentre tentava di aggredirmi, sotto gli occhi di un’ispettrice, ma questo non le ha impedito di accusarmi di averla violentata.”

La dottoressa scosse la testa. “È un caso piuttosto triste, commissario. Ha solo sedici anni.”

“Sono d’accordo. Il problema è che è anche una picchiatrice. Picchia la madre, forse il padre, di certo le compagne di scuola e altri ragazzi.”

“Sì, i genitori me l’hanno detto.”

“Sono in suo ostaggio,” disse Sensi.

“Sì, ho notato anche questo. Il padre sembra incline a credere che siano… com’è che ha detto? Ragazzate. Ma la madre non mi sembra della stessa opinione.”

“E lei di che opinione è? Sono ragazzate?”

“No, Sensi. Sono i sintomi di un disturbo di personalità. O quello che molto probabilmente diventerà un disturbo di personalità. È ancora troppo giovane per formulare una diagnosi stringente, ma questo è quello che suggerisce il quadro.”

La Pagano lasciò ricadere sul petto gli occhialetti a mezzaluna. “Questa mattina Miriam ha cambiato versione quattro volte. Ha provato a portate dalla sua parte tutti quelli con cui parlava, modificando atteggiamento ogni volta che le veniva opposto un rifiuto. L’episodio delirante di ieri sera è rientrato senza bisogno di farmaci. Il collega le ha somministrato solo un calmante.”

“Quindi, ieri sera, era convinta di essere stata violentata?”

La Pagano si strinse nelle spalle. “Non lo so. Forse. O forse stava solo mentendo.”

“No,” disse Sensi, “ieri sera era terrorizzata sul serio.”

La dottoressa lo osservò per un secondo in silenzio, immobile e inespressiva.

“Lei è turbato,” disse, alla fine.

Sensi fece un gesto vago con una mano.

“Lei è turbato perché Miriam ha immaginato che lei la violentasse e questo la fa sentire come se l’avesse fatto davvero.”

“E dovrò anche pagarle la parcella, alla fine della seduta?” sorrise il commissario.

Anche l’altra sorrise, uno di quei sorrisi improvvisi che la facevano assomigliare a un essere umano come tutti gli altri. “Sa, io non sono una psicoterapeuta, ma so riconoscere una difesa, quando la vedo. In ogni caso, Miriam ha un quadro sintomatico che la candida, nei prossimi anni, a sviluppare pienamente un disturbo di personalità borderline, associato a degli spiccati tratti antisociali e paranoici che la renderanno una ragazzina molto, molto infelice.”

“E si può curare?”

La psichiatra si strinse nelle spalle. “È molto giovane,” ripeté, senza aggiungere altro.

Poi lanciò un’occhiata al foglio che era ancora sulla scrivania e aggiunse: “Le serve altro?”

Sensi si grattò la nuca. “Non lo so. Credo che non procederemo, sempre che non decida di procedere la madre. Ma non credo.”

“Oh, non saprei. Sa come ha definito sua figlia, questa mattina? Strega. Ha detto che Miriam è una strega. Ho cercato di spiegarle che è solo malata. Si sente bene, commissario?”

Sensi, che aveva avuto un’altra fitta alla testa, fece segno con la mano che non era niente.

“È che sua madre probabilmente avrà presto altro a cui pensare,” spiegò, fiacco. “Ora Miriam sta…”

“Meglio? Sì, è abbastanza tranquilla. Ma non credo che dovrebbe vederla.”

Sensi si alzò. “E io non credo di desiderare di vederla,” disse, andando verso la porta.

“Commissario?” lo trattenne la voce della psichiatra, mentre stava già uscendo.

“Sì?”

“Tra l’immaginazione e la realtà c’è sempre una differenza. Altrimenti niente sarebbe reale, non trova?”

Sensi sorrise.

“Già. Ma chi l’ha detto che non sia proprio così?”

Lividi - 13

2010-07-10T14:58:00.000+02:00

Il giorno dopo Sensi si svegliò con un dolore sordo alla testa e con il ginocchio intorpidito. Si lavò e telefonò a Carmel, che gli spiegò che il suo disturbo improvviso era scomparso velocemente com’era comparso. Il mal di testa di Sensi, invece, si intensificò leggermente.

Era strano.

Non che il commissario fosse immune alle malattie, ma non aveva mai sofferto di emicrania, se non in circostanze molto rare.

Forse, finì col dirsi, era solo lo stress. Sensi non era mai stato particolarmente vulnerabile allo stress, come poteva testimoniare chiunque facesse parte della sua squadra, ma non era neanche mai stato accusato di essere uno stupratore di minorenni.

Si infilò una felpa dei Cradle of Filth e il solito giubbotto di pelle nera e caracollò verso la macchina. Il tempo restava inspiegabilmente soleggiato, cosa che non migliorò il suo mal di testa.

Nell’open space della squadra mobile, in questura, c’era un numero sospetto di ispettori, apparentemente impegnati in compiti di poco conto. Tudini stava revisionando la macchinetta sotto l’attenta supervisione di Mainardi, la Riu stava attaccando un ennesimo appello al riciclo sulla porta della sua stanza e Crippa, un ispettore della Digos, fingeva di chiedere informazioni a Bianca Giusti, l’agente-segretaria.

“Non ho stuprato nessuno,” disse Sensi a quest’ultimo, passandogli accanto.

Crippa sembrò cadere dalle nuvole.

“Veramente ero venuto per…” iniziò a difendersi.

“Scoprire se avevo stuprato una minorenne,” concluse Sensi. “Ora lo sai e puoi tornare tranquillo nel regno della paranoia.”

Crippa ebbe il buon gusto di non insistere. Raccolse un paio di fogli a casaccio dalla scrivania della Giusti e scomparve nell’ascensore.

“Una Red Bull,” ordinò Sensi, subito dopo, entrando nel suo ufficio. Il fatto che non fossero stati messi i sigilli alla porta era confortante.

Pochi minuti più tardi Tudini si presentò con una lattina, accompagnato dalla Riu e da Mainardi.

“Ah,” disse Sensi, sollevando lo sguardo su di loro. “Ha tutta l’aria di un assembramento spontaneo.”

“Ci sono delle novità sul caso Righi-Rossetti,” lo informò la Riu, facendo un passo avanti e mettendosi in una militaresca posizione di riposo, con i piedi distanziati e le mani dietro la schiena.

“Sì?”

“Sì, signore. La giovane, Miriam Rossetti, nella giornata di ieri è stata accompagnata al Pronto Soccorso dell’Ospedale Sant’Andrea-”

“Della Spezia, sì,” la interruppe Sensi. “Tanto per completezza. Proceda.”

La Riu continuò in rapportese stretto, come se l’altro non avesse mai parlato.

“Qui è stata sottoposta agli esami di rito per accertare le sue condizioni psico-fisiche. In seguito a detti esami fisici, che hanno compreso un check-up medico completo e una visita ginecologica, la giovane è stata definita in buona salute. Dopo gli accertamenti psicologici, Miriam Rossetti è stata trasferita all’SPDC dell’ospedale Felettino, dove ha accettato il ricovero. La dottoressa Rosa Pagano ha svolto un primo colloquio con la neo-degente e ha refertato un disturbo confusionale acuto. Ulteriori accertamenti verranno eseguiti in mattinata.”

La Riu, finito di fare rapporto, rimase in silenzio, sempre nella sua granitica posizione di riposo.

Anche gli altri tre rimasero in silenzio, cercando di decifrare quello che avevano appena sentito.

“Mainardi, può tradurre?” chiese, alla fine, Sensi.

Mainardi annuì. “La ragazza era vergine, capo. È vergine, per quel che ne sappiamo.”

“E l’hanno portata in psichiatria, giusto?”

“Giusto.”

Sensi si grattò il mento. “Ha denunciato qualcuno per molestie?”

“Alla fine no, capo.”

Sensi si alzò, fece il giro della scrivania e si andò a mettere davanti a Mainardi.

“E comunque è matta come un cavallo,” aggiunse Mainardi.

Sensi gli tirò un ceffone, abbastanza forte, a mano aperta. Mainardi, stupito, emise un lamento e si coprì la guancia.

“Stavo giusto aspettando che lo dicesse, ispettore,” commentò Sensi, aprendo e chiudendo la mano con cui l’aveva colpito. “Lei è un imbecille. Un imbecille sventato e pericoloso. Se prova ad allontanarsi un’altra volta con una sospetta minorenne e a esporsi al rischio di una querela troverò quel cazzo di modulo, dovessi metterci un giorno intero, e le farò rapporto.”

“C-capo!” balbettò Mainardi, che tutto si era aspettato meno che di prendersi una sberla.

“Cazzo, ispettore,” continuò Sensi, soffiando come un toro. “Cazzo,” ripeté.

Non c’era altro da aggiungere e Mainardi abbassò gli occhi, mortificato.

Sensi si massaggiò le tempie con una mano e si appoggiò alla scrivania. “Riu, mi spieghi come sono andate le cose. Senza rapportese. E possibilmente senza cercare di tenermi sulle spine con un’accusa di stupro.”

La Riu si rilassò leggermente. “La Rossetti era in uno stato confusionale,” ammise. “Da quando siamo arrivate al pronto soccorso aveva accusato di molestie anche me. Tra l’altro, tengo a precisare che, nonostante la luce spenta, ho visto perfettamente come si è svolto il colloquio che avete avuto ieri pomeriggio e avrei testimoniato in suo favore.”

“Non so come ringraziarla,” disse Sensi, sarcastico.

“Una volta al pronto soccorso le hanno fatto un kit dello stupro, dal quale è emerso che non aveva mai avuto rapporti sessuali, che non c’erano tracce di liquido seminale, abrasioni o altre evidenze di violenza. A questo punto Miriam era piuttosto agitata. Il ginecologo ha richiesto un consulto psichiatrico e dopo un po’ è arrivato il medico di turno all’SPDC, che ha disposto il ricovero. I genitori, avvisati dei fatti, sono andati all’SPDC e credo che abbiano avuto un incontro con la figlia, che ha deciso di restare per la notte. La dottoressa Pagano ha detto che se vuole parlarle può contattarla al termine delle visite, verso mezzogiorno.”

Sensi guardò l’orologio. Era mezzogiorno meno un quarto.

“Tudini?” chiese.

L’ispettore capo tirò fuori un taccuino e sfogliò qualche pagina. “Ho risentito gli inquilini del palazzo. Il signor Righi andava d’accordo con tutti. Era un signore di buon carattere, così mi è stato detto. Andava d’accordo anche con i Rossetti, specialmente con la signora, che a volte lo aiutava con i lavori domestici.”

“Hanno qualche ipotesi sull’omicidio?”

Tudini scosse la testa. “Quella prevalente è che si sia tentato di un furto finito male.”

“Mh,” fece Sensi, con aria dubbiosa.

“So quel che pensi, Ermanno. Non c’erano segni di effrazione e i soldi erano ancora sotto il materasso… ma a questo punto…”

“Certo,” disse il commissario. “Un ladro suona alla porta fingendosi un fattorino, il signor Righi apre, le cose degenerano, il ladro colpisce Righi con il ferro da stiro e, sconvolto, si dà alla fuga. Portandosi dietro il ferro da stiro.”

“È possibile,” convenne Tudini.

“Sì, certo, come no. Vai ad arrestare la signora Rossetti, va’.”

Le folte sopracciglia di Tudini si inarcarono fino a toccarsi. “La signora Rossetti?”

Sensi sospirò. “Interrogala. Non mi sembra il tipo da negare a oltranza.”

“Ma, Ermanno…”

Lui riprese a massaggiarsi le tempie. “Righi non ce l’aveva nemmeno, un ferro da stiro.”

“Eh?”

“Vedrai. Era la signora Rossetti a fargli i lavori in casa. Finché lui non ha detto qualcosa, ha fatto qualcosa, chi lo sa. La signora Rossetti era stanca di prenderle. La figlia la malmena e il marito non fa niente per proteggerla. La signora Rossetti non ce la faceva più, ecco cosa.”

“Non ci sono prove, Ermanno.”

Sensi sospirò di nuovo. “No,” ammise. “Be’, puoi sempre sequestrarle il ferro da stiro.”

Lividi - 12

2010-07-09T14:40:00.001+02:00

Carmel si aspettava di trovarlo allegro e pronto a una nottata di sesso priva di confessioni. Di solito l’umore di Sensi andava su e giù come uno yo-yo diverse volte al giorno e se c’era una cosa che non faceva mai era mantenere quel che aveva promesso. Non se doveva dire qualcosa di sé.

Ma Sensi, contrariamente alle sue aspettative, non era affatto allegro e sembrava pronto a una nottata di sesso più o meno come uno zombie.

Invece era al buio, rannicchiato sul divano in posizione fetale, scalzo e con i capelli neri che gli spiovevano sulla faccia.

“Manno?” chiese, entrando nel sottotetto. La porta era stata aperta, quindi in qualche momento nei minuti precedenti Sensi doveva essersi alzato.

“Ho avuto giornate migliori,” disse lui, con voce debole. non accennò a muoversi. “Ho un mal di testa bestiale, ho già preso quattro diversi antidolorifici. Mi fa anche male un ginocchio.”

Carmel lasciò la borsa sul tavolino laccato che era di fronte al divano e si sedette accanto a lui.

“Avrai preso l’enfluenza,” disse, accarezzandogli delicatamente i capelli.

“Oggi mi sono scontrato con una pazza che sostiene che l’ho stuprata. Continua, ti prego. Mi piace.”

“Cos’è che sostiene?” ribatté Carmel, che si era fermata di scatto e non aveva intenzione di ricominciare.

“Che l’ho stuprata. Mentre la Riu guardava. Evidentemente non sa che la Riu è capace di farti cadere il cazzo con un solo sguardo, come Medusa.”

“Medusa petrificava tutto e non faceva cadere niente, Manno.”

“Hai capito.”

“Ma porque sostiene esto?”

“Perché è pazza, te l’ho detto.”

Carmel si sfilò le scarpe e allungò le gambe sul divano, prendendosi in grembo la testa di Sensi.

“Allora non le crederanno, no?”

“E che ne so io? Quando l’avrei stuprata c’era la luce spenta e la Riu è talmente stronza che potrebbe anche dire non aver visto niente. E la testa sta per esplodermi, quindi forse non ha importanza.” Gemette e si voltò verso di lei, guardandola con gli occhi socchiusi, come se nella stanza ci fosse una forte luce. “Mi baci?” chiese, con un mezzo sorriso.

Carmel si chinò e lo baciò sulle labbra.

La sua pancia emise un gorgoglio. “Ou!” fece lei.

Sensi sorrise. “Hai fame?”

Carmel scosse la testa, mordendosi le labbra. “Mal de pancia,” ammise. Poi fece un’altra smorfia. “Mucho mal de pancia.”

Sensi ridacchiò. “Il bagno sai dov’è.”

“Ora me passa. Te preparo un po’ de tè, vuoi?”

“Guarda che quella col mal di pancia sei tu.”

Carmel fece un’altra smorfia e schizzò via dal divano.

“Appunto,” commentò Sensi, vedendola correre nel bagno. La porta sbatté, segno che la signora era di fretta.

“Carmel?” chiamò Sensi, dopo qualche minuto. I rumori che venivano dal bagno tendevano al raccapricciante. Sensi doveva ammettere che avrebbe fatto a meno di sentirli, tutto considerato. Il suo forse-amore non era preparato a quella prova di corporeità.

Dal bagno provenne un gemito. Poi si sentì lo sciacquone e il rumore dell’acqua che scorreva nel lavandino. Alla fine Carmel riemerse, con la faccia pallida e sudata.

“Fino a un istante fa stavo bene,” borbottò, barcollando verso il divano. Sensi le fece un po’ di posto accanto a lui. “Che coppia di moribondi,” disse, accarezzandole la pancia.

Carmel si limitò a rannicchiarsi contro di lui, con la testa appoggiata sul suo braccio. Chiuse gli occhi.

“Non dovevi raccontarme una storia?” mormorò.

“Vuoi che lo faccia ora?” chiese lui, continuando ad accarezzarla. Così rannicchiata assomigliava a una bimba. Una bimba con delle gambe lunghissime, ma non per questo meno innocente.

Sensi fu quasi sul punto di dirle che era innamorato di lei. Aprì la bocca… E poi Carmel si rialzò di scatto e corse di nuovo verso il bagno.

Dall’interno provennero dei rumori non meno raccapriccianti di quelli di prima. Questa volta Sensi si alzò. Gli sembrò che qualcuno gli spaccasse la testa in due con un colpo d’accetta. Barcollò leggermente e si avvicinò alla porta.

“Carmel? Vuoi che chiami la guardia medica?”

Dall’interno provenne il rumore dello sciacquone.

“No… no. È meglio se vado a casa,” rispose debolmente lei.

“Ti accompagno,” si offrì Sensi. Il carnefice invisibile che si stava accanendo contro la sua testa sferrò un altro colpo. Il ginocchio che già gli faceva male diede un’altra fitta.

Carmel uscì dal bagno.

“No, stai male. Ce la faccio,” disse, andando verso le proprie scarpe.

“Almeno lascia che ti chiami un taxi,” disse, vagamente sollevato.

Carmel fece un cenno di assenso con la mano e Sensi iniziò a cercare il numero sull’elenco.

Mentre aspettavano il taxi, Carmel corse in bagno un’altra volta e il mal di testa di Sensi aumentò ancora.

Poi, non appena Carmel se ne fu andata, iniziò ad alleviarsi, senza però scomparire del tutto.

In quanto a Carmel, quando arrivò a casa si accorse di stare di nuovo bene.